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de la raiz del habla hispana. Alter- 
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1UEDE calificarse como un au- 
lentico y memorable aconte- 
cimiento literario, la apari- 

cidn en volumen de la obra poeti- 
ca de Martin Adan, bajo el titulo 
Travesia de extramares (1).

En estas notas refundo algunos 
conceptos que ya formule al apa- 
recer fragmentos de la obra qne 
ahora se reiine con algunas varian- 
tes de importancia y de esencial 
significado estilistico. Invalorable 
tarea constituiria para los inves- 
tigadores literarics no solo el exa
men total de la obra aparecida si- 
no tambien el analisis de la es
pecial sugestion de esas variantes 
que entraiian y pueden sintetizar 
el secreto de la creacidn poetica en 
M. A. Como la que mas, la poesia 
de Martin Adan requiere un cui- 
dadoso estudio estilistico en un 
plan de morosa y detenida inves- 
tigacidn. Elio se encuentra muy le- 
jos del proposito de estas notas que 
solo pretenden saludar, con ade- 
mas placentero y confortante, la a- 
paricion de un hbro que es hito y 
anuncio de la nueva poesia del Pe
ru y con el que se engalanaria, con 
orgullo, cualquier literatura nacio- 
nal de America o de Europa. La 
poesia de Martin Adan solo podra 
valorarse en su cabal trascenden- 
cia el dia que resista a ser desmontada y escudriiiada por el ojo 
avizor de los estilistas, para quienes este volumen ofrece un ingente 
caudal que reclama la aplicacion de la critica y de la ciencia li
teraria.

Este llamado de ahora para ocuparme del significado de M. 
A. dentro de la literatura moderna del Peru, me evoca los tiem- 
pos de nuestro primer conocimiento personal, hace 30 aiios, en las 
aulas del Deutsche Sehule, en un mismo ano y salon de clase en 
que se dieron cita —por coincidencia del destine— un grupo y 
una generacion: Martin Adan (Rafael de la Fuente Benavides), 
Emilio A. Westphalen, Javier Abril, el que esto escribe, y el hoy
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po del espiritu se sacio en las poesias y lieder de Goethe, en los 
dramas de Schiller, en Jas bal las maravillosas de Uhland y Kor- 
ner. Von Platen v Adalbert von Chamisso. Al par, leimos a Sha
kespeare en su idiom i original, el Nibelungeiilied y relates ado- 
rables de Theodor Storm, Heinrich von Kleist y Richard Dehmel, 
junto a poemas aiiejos de Walter von der Vogelweide.

Las circunstancias nos d en n cita con un maestro eximio 
de la lengua casteliana, hoy can’ ignorado en su proyeccion ma
gistral sobre cl estudio y conocii*m„ii .o del idioma, don Emilio Hui-

notable pintor Ricardo Grau, jus- 
tamente el autor de las bellisimas 
y sugerentes ilustraciones del vo
lumen recien aparecido. Solo fal- 
taron para completar esta predes- 
tinacion infantil, de la que no hay 
simil en la literatura peruana, En
rique Pena y Carlos Oquendo. Nos 
habian precedido en las mismas 
aulas, algunos aiios antes, Jorge 
Basadre, Federico Mould Tavara y 
Enrique Dammert Elguera. Nos 
siguieron mas tarde, Carlos Cueto 
y Luis Felipe Alarco, exponentes 
de la inquietud filosofica actual. 
La curiosidad por la cultura uni
versal, el afinamiento para la pro- 
duccion de mas tarde, nos fue en- 
tonces despertada; se nos brindo 
en esas aulas cierto sentido de lo 
clasico en medio de lo moderno, de 
lo inactual en medio de lo actual, 
de lo perecedero en medio de lo 
imperecedero, de lo barroco en me
dio de lo llano, simple y directo 
—notas que se dan muy acusada- 
mente en M. A. , de la comple- 
jidad de la forma en medio de la 
profundidad del sentido. Esas dis- 
posiciones nos fueron progresiva- 
mente estimuladas por unos seve- 
ros y exoticos profesores alemanes 
emigrados de la alicaida y derro- 
tada Alemania de 1920. Desenvol- 

vimos nuestra primera experiencia literaria en una lengua extraiia 
que pronto nos fue familiar y nuestra avidez primera en el cam

dobro, fogeso y pertinaz peninsular, con ribete de reformador de la 
gramatica, encarnizado .enenugo de la Academia, pero sutil y pro
fundo conocedor del genio y

1 
aS

■

K



El Problems FundamentalGabriel Mar eel: p
de la Antropologia lilosofic il

hombre

—<

1

[

parecer de ellos, es que el hombre, lle-

1

Director

tropieza cuando se intenta cons- 
tituir una antropologia filosofi-

ALBERTO ESCOBAR 
ENRIQUE GONZALEZ DITTONI 

WALTER PENALOZA R. 
MIGUEL REYNEL 

AUGUSTO SALAZAR BONDY 
ALBERTO SOMMARUGA 

C. E. ZAVALETA

JORGE PUCCINELLI
Consejo de 
ILedaccion

de 
una

(1) . MARTIN ADA'
Imp. del Politic

I

mins prawns
REVISTA de HUMANIDADES

t

Direccion y Administracion
APARTADO 1645

Lima-Peru

bio para el i 
nuevas gener; 
anotaciones de 
juzgamiento d— 
como morir; 
verso. Jose 
so principio d(— 
cana ya muy 
la eterna, la d 
ca; la poesia 
sa, como es la 
teligencia ay 
sino en el dese 
goce es estupi 
es goce. El qi 
asirse bien a s—

Recoge para 
primeramente . 
tica, que se al< 
poesia sin mus 
ni relorica ni 
cion virginal, 1— 
del fondo del 
de lo que no 1— 
mento falso o 
do. Poesia qt 
blanda, buscad 
morfo, a veci 
Busquemos sig 
“jay!” tortura 
cn Martin Ada 
en su poesia o 
—imprescindib’ 
tos y suges ion 
bras que expres 
grito que surge 
que chocan ext 
de frustracionct 
Mas que poesia 
gritos. Por eso 
scnsacidn de lo 
mo ninguno oti 
segun el sentid 
cho del aire o 
crece o recobra 
no o de insinu. 
conturba o divi 
vierte o retrae. 
tetica del grito.

H 
do, inci 
destruct 
enriquec-----
bor en 
novada 
nificado 
su vida 

p«___
donde ti 
public ad 
meteo” c 
durandol 
Espana i 
mati. Di 
vistas. 1— 
Sevilla, e 
romance 
contempt 
bien actu 
te de su 
profesor 
en el qu 
gunas oc 
cos en 1 

Cai 
primer os 
(1940), “ 
“Jorge IW= 
La critic 
tro y esc

interpretaciones completamente dife- 
rentes:

l9 La vocacion del hombre es domi- 
nar la naturaleza.

29 La vocacion del hombre es 
esencia metafisica y consiste en 
cierta revelacibn del ser a si mismo.

Pero entre estas dos interpretacio- • 
nes irreductibles ^como elegir? Ade- 
mas, hablando con propiedad, ^como 
es concebible un!i eleccion? Pues, a 
primera vista, parece que fuera el in- 
dividuo quien escoge; pero ^con que 
derecho el individuo —es decir, de 
hecho, tai individuo particular— po- 
dra colocarse como representante de 
el hombre? Inmediatamente, compro- 
bamos que no hay salida posible por 
este lado. Pero, de otra parte, (.es con
cebible que el hombre considerado 
como una esencia universal (Adan) 
pueda proceder a una eleccion de esta 
naturaleza? El hombre, asi concebido 
o figurado, ^es todavia un sujeto? ^No 
es mas bien un esquema que un indi
viduo dado propone, mas o menos ar- 
bitrariamente, a otros individuos? Tai 
sera, por lo menos, la reduccibn que 
efectuara, inevitablemente, un nomi- 
nalismo de cualquier tipo. Pero sepa- 
mos discernir sus consecuencias. Este 
nominalismo consiste, en el fondo, en 
negar toda significacion especifica y 
distinta a las palabras: ser un hombre. 
Mas concretamente, se contentara, 
probablemente, con aplicar sobre una 
base naturalista un revestimiento 
ideologico arbitrario que, salvo impos- 
tura o ceguera, debera ser reconocido 
como tai. Pero (.no sera lo peculiar de 
la conciencia que reflexiona protestar 
contra esta reduccibn y este disfraza- 
miento?

Para ver con mayor claridad, consi- 
deremos la idea —extendida hoy casi 
por todas partes— segun la cual la 
vocacion del hombre consiste en vol- 
verse amo de la naturaleza. Es cierto 
que los adeptos de esta interpreta- 
cibn comenzaran, sin duda, por formu- 
lar las mas expresas reservas al em- 
pleo de la palabra vocacion en este 
sentido. La verdad, mas bien, segun el

gado a un cierto estadio de su desen
vol vimiento, viene a tomar conciencia 
de la funcibn que le incumbe y que 
solo el es capaz de cumplir. Esto no 
quiere decir que el haya sido investido 
de esta funcibn por alguna potencia 
cbsmica o demiurgica.

Pero lo manifiesto es que este decre- 
to queda sometido al examen de la 
conciencia que reflexiona. Esta perma- 
nece en el estado de tercio excluido y 
estorba en lo que se refiere a esta 
suerte de diada constituida por el 
h';mo faber, de una parte, y, de otra, 
per una naturaleza reducida al estado 
de materia o de taller. Pero la con
ciencia que reflexiona se presenta aqui 
como esencialmente interrogativa y el 
problema que ella plantea, y que no 
puede de jar de plantear, es el de sa
ber cual es la meta en vista de la cual 
la naturaleza debe ser dominada o 
conquistada. A decir verdad, se puede 
intentar imponer silencio a esta voz de 
la reflexion, alegando que esta con- 
quista tiene su fin en ella misma, co
mo puede tenerlo, por ejemplo, un 
ejercicio deport!vo: el alpinista que 
escala una cima por placei’ no espera 
de esta hazana ningun resultado dis- 
tinto de esta hazana misma y de la 
satisfaccibn que experimenta al reali- 
zarla. Pero se trata de saber si la ex
trapolation es aqui legitima. El de- 
porte, bajo la forma en que lo hemos 
considerado, no adquiere su sentido y 
valor sino en conexibn con un mundo 
no-deportivo, un mundo de trabajos y 
tareas. Como lo dice, por ejemplo, Hui
zinga, la actividad ludica se situa fuera 
del mecanismo de satisfaccibn inme- 
diata, de necesidades y deseos. Ella in- 
terrumpe este mecanismo, constituye 
un intermedio. Nada autoriza creer 
que se pueda encontrar alii el princi
pio de una interpretacibn general del 
actuar humane. Es manifiesto, ade- 
mas, que las condiciones en las que 
se esta realizando la explotacibn me- 
tbdica de los recursos de la tierra son 
diferentes en todos los aspectos de las 
que presiden el ejercicio de cualquier 
actividad ludica. Y el papel de la re
flexion consiste en descubrir, en lo mas 
profundo de esta explotacibn, la pre- 
sencia de una voluntad de poderio que, 
fatalmente, corre el riesgo de conver- 
tirse en avasalladora. Pero ^cbmo se 
intentara justificar a los ojos de los 
avasallados o sacrificados esta servi- 
dumbre y este sacrificio? Estas justifi- 
caciones no son siempre falaces, y, ade- 
mas, ^no llega siempre un momento 
en que la voluntad de avasallamiento 
desdeiia recurrir a ellas y se establez- 
ca en el puro cinismo?

Pero, entonces, la conciencia que re
flexiona cesa de aparecer como simple 
critica formal, hace aflorar los valores 
fundamentales y universales que son 
en realidad su centre de secreta iman- 
tacibn; y de inmediato estos valores 
se muestran como irreductibles tanto 
a la voluntad dominadora como a la 
naturaleza dominada.

Todo, pues, parece ocurrir, como si, 
a partir del momento en que se plan
tea explicitamente la pregunta ^Que

(Pasa a la Pag. 108)

I as dificultades con las que se 
I a tropieza cuando se intenta cons- 
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ca estan, quizas, ligadas ala sutil di- 
ferencia que separa las dos interro- 
gaciones siguientes:

I9 (,Que es el hombre?
29 tQue es ser un hombre?
La primera interrogacibn, por ti 

modo mismo como se formula, invita 
al pensamiento a proceder siguiendo 
un esquema aristotelico; es decir, a de- 
finir al hombre como la especie deter- 
minada de un genero que, a su vez, 
sera definido biolbgicamente. Pero si 
concentramos nuestra atencibn en la 
segunda pregunta comprobamos que 
es ella la que importa al filbsofo, y que 
la definition a la cual, tai vez, pudiera 
haberse llegado para resolver la prime
ra, no permite responder a esta otra 
pregunta que no se situa en la misma 
dimension. Sin embargo, es menester 
arm, para que esto aparezca claramen- 
te, enunciar esta segunda interroga
cibn en terminos tan desprovistos de 
ambigiiedad como sea posible. Ahora 
bien, la ambigiiedad subsiste si la se
gunda pregunta se formula en un len- 
guaje behaviorista, es decir, si ella se 
reduce a averiguar que es comportarse 
como hombre. Lo propio del comporta- 
miento, en efecto, es ser descriptible y 
dar lugar a un estudio objetivo. Se 
podra, pues, permanecer en el terreno 
del naturalismo y preguntarse en que 
difiere el comportamiento del hombre 
del de los monos superiores. Solamen- 
te, al profundizar un poco, se descubre 
que la interrogacibn: ^Que es ser un 
hombre?, implica una referencia que 
trasciende el dominio de la description 
pura.

t,Se tratara aqui de una referencia 
a la esencia? Es posible; pero a condi
tion de precisar mas todavia. Parece 
que todo se aclararia si se tradujera 
de la manera siguiente: (-que es para 
un hombre cumplir su destine de 
hombre, o, mas bien, su vocacion de 
hombre? En efecto, conviene recono- 
cer, ante todo, que lo propio de un 
destine o de una vocacion es el poder 
estar errada — en el sentido en que 
un tirador yerra el bianco. Decir: lo 
propio del hombre es tener una voca
tion, y lo propio del hombre es poder 
errar su vocation, es formular la mis
ma idea en grados diferentes de expli 
citacibn.

No obstante, la nocibn de vocation, 
si es verdad que es en si mucho me
nos ambigua que la de esencia, pro- 
senta aqui cierta oscuridad. Nos dare- 
mos cuenta evocando lo que es una 
vocation particular, tai como, por 
ejemplo, la del medico o la del arqui- 
tectq. Se trata aqui del hecho, por lo 
demas misterioso en muchos respec- 
tos, de que un ser determinado aspire 
a enfocar su actividad en una direc- 
cibn susceptible de ser determinada en 
un tablero ideal, sobre el que figura- 
rian las principales actividades impli- 
cadas en el hecho de existir humana- 
mente. Mas alii donde lo que esta en 
cuestibn es la vocacion que constituye 
al hombre, ^cbmo podriamos orientar- 
nos? Consideremos, por ejemplo, dos
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le han sobrevivido; pero —entendamo- 
nos— fuera de el, formando parte de 
otras formas de vida. El Romanticis- 
mo en sentido estricto, con mayuscu- 
la, es un modo de ser hombre, y por 
ello una etapa de la historia, enmarca- 
da entre fechas mas o menos precisas.

Ese modo de ser es lo que constituye 
propiamente un estilo, el estilo roman- 
tico, que se manifiesta ante todo en el 
modo de vivir de los hombres y las mu- 
jeres de esa epoca, y de modo secunda- 
rio en las expresiones artisticas o lite
rarias de esa forma de vida. Pero no es 
posible entender el romanticismo co- 
mo algo contenido en esas expresiones, 
sino que estas solo reciben su sentido 
del vivir, subyacentes a ellas. La pin- 
tura, la oratoria o la poesia de los ro- 
manticos son datos que nos permiten 
reconstruir lo que para estos hombres 
signified vivir: y solo cuando se ha con- 
seguido eso ultimo, adquieren aquellas 
calidad inteligible, dejan de ser meros 
restos arqueoldgicos y se convierten en 
lo que fueron; gestos reveladores de lo 
que pretendieron ser los europeos en la 
primera mitad del siglo pasado: hue- 
llas animadas de una determinada mo- 
dulacidn de la vida humana.

CUALES FUERON LAS GENERACIO- 
NES ROMANTICAS

El romanticismo es, 
antes que otra cosa, 
una forma de la vi
da humana. Por eso 
ha constituido una 
etapa de la historia, 
es decir, uno de los 
modos de ser hom
bre por el que los 
hombres han pasa
do, y por eso se pue- 

,,,„ de hablar con senti- 
do de la epoca ro- 

mantica. No siempre se ha visto esto, 
sin embargo, con suficiente claridad; 
esta elemental evidencia ha solido en- 
turbiarse por un doble camino.

En primer lugar, el romanticismo se 
presento desde luego con un aspecto 
literario. Se lo ha entendido como una 
forma de literatura, como un modo 
peculiar de escribir, propio de unos de- 
cenios del XIX, cuyos antecedentes, 
literarios tambien, se rastrean en los 
escritores del XVIII, sobre todo en su 
segunda mitad. En este sentido, el ro-

Pero al Hegar aqui conviene ^regun- 
tarse quienes fueron los romanticos. 
Sin embargo, la pregunta, asi formu- 
lada y sin mas aclaraciones, es equi- 
voca. No se podria responder con una 
lista de nombres. Seria ridiculamente 
parcial y ademas nos induciria a un 
grave error. Cuando se habla de los ro
manticos se suele pensar en los drama
turges, los poetas, los novelistas, los fi- 
losofos, los musicos, los pintores, los 
politicos romanticos. Y no se trata de 
esto, sino de los hombres innumerables 
e innominados que fueron romanticos, 
tai vez sin saberlo, porque eso esjo que 
se era en el tiempo que les toco vivir.

manticismo aparece como una escue- 
la, opuesta — por ejemplo — a la que 
se llamo clasica; o, en otro caso, como 
una cualidad generica de la literatura 
de ese tiempo, es decir, como un esti
lo.

Esta ultima interpretacion, eviden- 
temente mas certera y honda, lleva en 
si no obstante el germen del segundo 
error. Al ser vivido el romanticismo 
como una cualidad o estilo que carac- 
teriza a las obras literarias de una 
epoca, se piensa en que esa cualidad, 
preexistente — al menos en cierta me- 
dida — a esa epoca misma, no ha 
muerto tampoco con ella; ese estilo co- 
mun, sin duda en diversas modulacio- 
nes, atravesaria toda la historia hu
mana ; se podria ser romantico en cuai- 
quier tiempo; a la luz de esta palabra, 
espiritus de todas las edades reconoce-

rian su parentesco y su interna afini- 
dad. El romanticismo, en lugar de ser 
un estilo literario determinado histo- 
ricamente, seria para esta interpreta
cion un principio permanente de con- 
ducta, un modo suprahistorico del ser 
humane.

Un examen mas atento de la cues- 
tion lleva a una idea bien distinta. 
El romanticismo no puede reducirse 
sin violencia a un fenomeno literario; 
hay, junto a la literatura, una filoso- 
fia, una musica, una pintura, una po- 
litica romantica, definidas todas ellas 
por caracteres coherentes y que las 
diferencian de las de otros tiempos.

Cabe preguntarse, sin embargo, por 
• que razon ha sido posible la identifi- 

cacion — erronea, pero con algun fun- 
damento — del romanticismo con su 
literatura, y no con’ninguna de las 
demas manifestaciones de la cultura 
en los mismos anos. Y, naturalmente, 
esa razon no puede encontrarse en las 
formas o en los contenidos particula- 
res de la literatura romantica —esto 
no trascenderia de la esfera privativa 
de esta—, sino en el caracter de esa 
literatura como tai; quiero decir en el 
puesto y la significacion que le corres- 
pondio dentro de la vida humana de 
su tiempo; en otras palabras, no se

trata tanto de una diferencia litera
ria como de una diferencia vital de esa 
literatura respecto de otras: ya veremos 
cual.

En cuanto al romanticismo fuera de 
la epoca romantica, es meramente ana- 
logico. Romanticismo es en rigor el 
nombre de una fase de la historia, en 
que la vida humana adquirio una figu- 
ra determinada. Sobre un sistema muy 
precise de creencias e ideas vigentes, 
en una situacion historica social, politi- 
ca, intelectual muy determinada, el 
hombre europeo proyecto un tipo de 
vida peculiar, tuvo cierta pretension 
de rasgos comunes dentro de la cual 
se albergaron las diversas vocaciones 
personales e insustituibles de cada 
uno de los hombres de aquel tiempo.

Ahora bien, cada uno de esos rasgos 
tiene su historia. Viene del preterito, 
sigue perviviendo en formas distintas 
tai vez durante sigios. Al reconocerse 
en otras epocas algunas de las dimen- 
siones caracteristicas del hombre ro
mantico, se les identifica con el roman
ticismo; pero no sin error, porque el 
romanticismo no consiste propiamen
te en ninguna de ellas, ni siquiera en 
su mero conjunto o suma, sino en su 
perspectiva Integra, en la figura total 
de vida humana dentro de la cual po
demos hallarlas, desempenando fun- 
ciones muy concretas.

Y esa figura no existio en el mundo 
antes de 1800 ni despues de 1850; sus 
elementos abstractos y parciales, si. 
Algunas de sus ideas, algunos de 
sus sentimientos, ciertas valorauiones 
suyas, preexistieron al romanticismo o

Sills



f

BYRON

BALZAC
HEGEL100

/

Novalis, Tieck, Beethoven, Napoleon, 
Maine de Biran, Chateaubriand, Se- 
nancour, Benjamin Constant, Mor de 
Fuentes —traductor del Werther—, 
Arriaza, Bohl de Faber, Quintana. 
Cuando estos hombres llegan a su ma- 
durez, el romanticismo ha alcanzado 
su vigencia.

La segunda generacion romantica se 
encuentra ya con las formas creadas 
por la anterior. El mundo en que le ha 
tocado viyir tiene una estructura, aun 
tenue, afin con su vocacion comun. 
Estos hombres son ya, siquiera en gra
de minimo, depositarios de una acti- 
tud que no han inventado, en la que 
alberguen sus proyectos vitales. Los 
otros fueron los autores de los gestos 
originales del romanticismo, que esta 
nueva generacion' va a repetir con 
mayor insistencia —tai vez con un co- 
mienzo de reserva frente a ellos—. Es
tos hombres empiezan a saber que son 
romanticos; poi’ esto se da entre ellos 
con alguna frecuencia la construccion

mienzan a ensayar nuevas posturas. 
Son Keats y Shelley, Carlyle y Macau
lay, Newman y Emerson; Ranke, Heine, 
Schubert y Guillermo I; Lamartine’ 
Victor Cousin, Augustin Thierry, Alfred 
de Vigny, Comte, Michelet, Balzac, Lit- 
tre, Victor Hugo, Lacordaire, Dumas 
padre, Merimee; Rosmini, Gioberti, 
Leopardi. En Espana: Mendizabal, To- 
rrijos, el Duque de Rivas, Espartero, 
Breton de los Herreros, Fernan Caba
llero, Aribau, Trueba y Cossio, Este- 
banez Calderon, el actor Carlos Lato- 
rre, Narvaez, Mesonero Romanos, Par- 
cerisa.

Por ultimo, lo que podriamos 11a- 
mar la cuarta generacion del romanti
cismo no es en rigor una generacion 
romantica. Esta dentro de el, pero su 
intima vocacion escapa ya a su estilo. 
Su situacion es la inversa de la prime- 
ra: mientras esta era ya romantica, 
pero no lo era su mundo, la cuarta no 
lo es ya con plena sinceridad, pero 
su mundo es todavia romantico. Lo re- 
cibido, lo que constituye el yo social 
de cada uno de estos hombres, es el 
repertorio de usos, formas y creencias 
del romanticismo; pero ellos van a 
otras cosas, tienen ya otra pretension; 
por eso se da en ellos, forzosamente, la 
transicion a formas distintas o el ama- 
neramiento.

Unos cuantos nombres bastaran pa
ra comprobarlo. En Inglaterra —para 
no abandonar el orden, nada azaroso, 
seguido en estas enumeraciones—: 
Stuart Mill, Darwin, Tennyson, Glad
stone, Thackeray, Dickens, las Bronte. 
En Alemania: Droysen, Schumann, 
Wagner, Hebbel, Marx. En Francia: 
Napoleon II, Barbey d’Aurevilly, 
Proudhon, Musset, Gautier, Gobineau, 
Leconte de Lisle. En Italia: Garibaldi, 
Mazzini, Cavour, Leon XIII. En otros 
paises europeos: Kierkegaard, Gogol, 
Lermontov, Turguenev, Chopin, Bacho- 
fen. En Espana: —y aqui reaparece el 
problema—, Hartzenbusch, Lopez So
ler, Lafuente, Maria Cristina, Cabrera, 
Esquivel, Alenza, Villamil, Ventura de 
la Vega, Diego de Leon, Esproceda, La- 
rra, Donoso Cortes, Balmes, Sanz del 
Rio, Garcia Gutierrez, Gertrudis Go
mez de Avellaneda, Gil y Carrasco, Ma- 
drazo, Zorrilla, Campoamor, O’Don
nell, Salamanca, Prim. . .

Estas serian aproximadamente, las 
cuatro generaciones romanticas, los 
cuatro personajes historicos que repre- 
sentaron el drama romantico por ex- 
celencia, el drama historico, real y 
verdadero, que conocemos con el ti- 
tulo: El romanticismo. Seria menester 
justificar en detalle, mediante una in- 
vestigacion rigorosa y prolija, la con- 
crecion de estas cuatro generaciones,

No se puede responder, pues, con nom
bres de individuos, porque aqui se 
habla de una etapa de la historia, y el 
quien de la historia no son los indivi
duos en cuanto tales. Sin contar con 
que ha habido hombres individuales 
que han sido —hasta cierto punto— 
romanticos fuera del romanticismo: 
antes de el (Young, Goethe a rates) o 
despues (Becquer); y si no se tiene 
cautela, se puede creer que ha habido 
romanticismo siempre que ha habido 
romanticos lo cual no es cierto en ri
gor.

Al preguntarse quienes fueron los 
romanticos se quiere decir cuales fue
ron las generaciones romanticas. Per- 
mitasenos eludir aqui una respuesta 
precisa a este interrogante; ante todo, 
porque no es de este lugar una indaga- 
cion minuciosa y dificil sobre ese te- 
ma; ademas, porque no se podria resol
ver la cuestion atendiendose al roman
ticismo, sino que habria que plantearla 
con una generalidad mucho mayor 
(1). Todavia habria que ahadir una di- 
ficultad mas, y es la que concierne a 
las diferencias nacionales, que en este 
caso son muy marcadas. Espana, como 
veremos mas adelante, suscita un pro
blema delicado. Pero, sin pretender de 
memento una precision que en algu- 
nos casos significa el error, se puede 
lograr cierta claridad respecto al tema.

Dej emos de lado el problema del 
prerromanticismo. Esta expresion, si se 
la toma en su rigor, es sumamente 
afortunada. Significa lo que hubo de 
romantico antes del romanticismo; lo 
que, visto desde este y a su luz, resul- 
to romantico. Se trata, pues, de indi
viduos afines a los romanticos sensu 
stricto, que vivian en un mundo toda
via no romantico; es decir, cuyas vi- 
das se recortaban con un perfil perso
nal sobre el fondo de una vida social 
de distinta figura.

Algunos ahos despues, desde los ul- 
timos del siglo XVIII, se inicia sobre 
el mundo europeo —mas en Inglaterra 
y Alemania, menos en Francia, apenas 
en Espana— la presion de una gene
racion juvenil cuya pretension, que 
pugna por alcanzar vigencia, es ya de 
estilo romantico. Es la generacion ini- 
cial del romanticismo, la que hace un 
primer ensayo de vida romantica. Los 
hombres que al acabar el siglo tienen 
alrededor de treinta ahos se encuen- 
tran en un temple distinto del de los 
precedentes; su vivir va a ser un es- 
fuerzo por imponer una nueva sensi- 
bilidad vital en todos los ordenes. A 
esta generacion pertenecen Walter 
Scott y los lakistas, Fichte, Schelling, 
Hegel, Schleiermacher, los Schlegel,

■

deliberada de un personaje definido 
por una serie de exigencias o requisi
tes, que son a la vez el programa mi
nimo del romanticismo; y junto a esto, 
la orgullosa conciencia de grupo, fren
te a los que no participan de la nueva 
forma de vida y, por tanto, no son ac
tuates.

^Cuales son los nombres ilustres que 
ejemplifican esta generacion? En In
glaterra: Lord Byron, entre todos En 
Alemania: Gorres, Hoffmann Nie
buhr, Brentano y von Arnim Chamis- 
so, Grillparzer, Savigny, Schopen
hauer. En Francia: Lamennais, Be- 
ranger, Stendhal, Guizot. En Italia- 
Manzoni y Silvio Pellico. En Espana: 
Argiielles, Nicasio Gallego, Riego, Fer
nando VII, Toreno, Martinez de la 
Rosa, Zumalacarregui. En America- 
los dos ligados al destino del roman- 
Hmismo espahol: Washington Irving y

La tercera generacion tiene ya poco 
que inventar. Cuando cobra conciencia 
del mundo en que vive, ve que este es 
romantico; dicho con otras palabras, el 
romanticismo es la forma de vida que 
tiene vigencia social. Dos sintomas lo 
revelan claramente: se empieza a re- 
flexionar y teorizar sobre el romanticis
mo; se empieza a ironizarlo. Por otra 
parte, esta es a primera vista la gene
racion romantica por excelencia la 
mas nutrida; y esta integrada por las 
figuras mas representativas. Pero ad- 
viertase que lo mas representative no 
es nunca lo mas autentico.

Es esta la generacion de los herede- 
ros, que viven ya en una tradicion ro
mantica; instalados en ella, y desde un 
fondo de efectivo romanticismo, co-
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II —EL TIEMPO DEL ROMAN
TICISM!)

TRES ETAPAS ROMANTICAS. 
^ESPANA A LA ZAGA?

(-.Cuales serian las fechas aproxima- 
das que enmarcan el romanticismo eu- 
ropeo? No es facil determinarlas. Sena- 
lemos sin embargo, un poco al azar, 
algunas especialmente significativas. 
De 1795 a 1799, se suceden las obras 
historicas y politicas de Condorcet, De 
Maistre, De Bonald, Chateaubriand, 
Novalis. De 1799 a 1802 se publican La 
Lucinda de F. Schlegel, Wallenstein, 
Maria Estuardo y La doncella de Or
leans de Schiller, la Primera sinfonia 
de Beethoven y el Genio del cristianis- 
mo de Chateaubriand. En 1812 —el 
ano de la Constitucion de Cadiz— se 
publica el Childe Harold de Byron. Dos 
anos despues, el Waverley de Walter 
Scott. En el mismo ano 1827 se publi
can el Buch der Lieder de Heine y el 
Cromwell de Victor Hugo, cuyo prolo
go es el manifiesto del romanticismo 
trances. En 1842 termina Comte su 
Curso de filosofia positiva, y Eugenio 
Sue publica Los misterios de Paris: es 
la zona fronteriza del romanticismo.

En esta media centuria podemos en- 
cerrar la epoca romantica; y en ella 
cabe distinguir tres etapas: una prime- 
ra de iniciacion, desde los ultimos anos 
del siglo XVIII hasta 1812 aproximada- 
mente, que viene a coincidir con las 
guerras napoleonicas; la segunda, de 
plenitud y madurez, desde esta fecha 
hasta 1827, poco mas o menos; la ter- 
cera, de instalacion en las formas ro- 
manticas y agotamiento de sus posi- 
bilidades, terminaria en rigor hacia 
1842 y se liquidaria definitivamente, en 
sus aspectos mas superficiales, en 1848. 
Estas etapas, deliberadamente impre- 
cisas, sirven desde luego para articu
lar la realidad histdrica del periodo.

Si, pero ^y Espana? Indudablemen- 
te, descompone un poco el cuadro; por- 
que en nuestro pais los romanticos por 
excelencia (el nucleo mas nutrido y vi
sible) pertenecen a la cuarta genera- 
cion, y los de la tercera no lo son aun 
con plena seguridad y dominio, sino 
con lucha e incertidumbre.

Recuerdese que los esfuerzos de Bohl 
de Faber para aclimatar en Espana el

aqui informalmente apuntadas. Pero 
no creo que esa investigacion desplace 
demasiado sus limites y su figura, des
de luego poco o nada sus papeles. 
Ahora hay que preguntarse por las fe
chas, por los actos de ese drama.

Si se repara en que los politicos es
paholes de este tiempo son en muy es- 
casa medida ideologos, y por consi- 
guiente seria aventurado suponer en 
ellos especiales dotes de adivinacion o 
influencias directas y profundas del 
pensamiento europeo, hay que pensar

que representan con bastante aproxi- 
macion el tono medio de la vida en su 
epoca, el sistema de ideas, creencias y 
usos vigente en su momento (2) .

Es decir, la vida espahola estaria in- 
mersa en el romanticismo desde 1812, 
poco mas o menos, y la primera gene- 
racion romantica seria la de los hom
bres que en esa fecha andaban por la 
treintena. En cambio, la literatura ten- 
dria un retraso de una generacion res- 
pecto a la vida nacional en su conj un
to, y el romanticismo se verteria duran
te tres lustros —salvo contadas excep- 
ciones— en moldes neoclasicos.

Esto tendria una clara consecuencia. 
La mayor parte de la literatura roman
tica espahola seria tardia, anacronica 
respecto de la vida misma efectiva de 
sus autores y sus lectores; y esto la 
aquejaria de cierta intrinseca inauten- 
ticidad, que en muchos casos no es di- 
ficil descubrir, y que se manifiesta es
pecialmente en los escritores que vi- 
vieron pasado el tiempo romantico.

La precocidad de estos autores hizo 
que, aun nacidos fuera de las genera- 
ciones estrictamente romanticas, una 
porcion de su obra —incluso su produc- 
cion entera, en los frecuentes casos de 
muerte temprana— fuera escrita en un 
mundo en que el romanticismo tenia 
plena vigencia; entonces, el peso de la 
circunstancia gravita sobre esa obra y 
le confiere caracter romantico, no tan- 
to porque vaya a serlo su autor, por 
vocacion propia y personal, como por
que es lo que en ese momento se es; 
porque esta literatura, sea cualquieia 
su inspiracion ultima, esta hecha de 
romanticismo y constituye una reac- 
Ci6n —repito, del signo que se quie- 
ra_ a un mundo romantico.

Arolas, Espronceda y Larra —muer- 
tos en la primera mitad del siglo— nos 
parecen romanticos. Sus coetaneos 
Hartzenbusch, Garcia Gutierrez o 
Campoamor dejan de parecernoslo bien 
pronto. Zorrilla, que permanecio mas 
fiel a su primer estilo, no hizo luego 
sino repetirse y decaer, como obser- 
vaba, en 1883, Valera. De un modo 
analogo, nos resulta una clara figura 
romantica el general Diego de Leon, 
fusilado en 1841, mientras cuesta al- 
gun esfuerzo hallar el romanticismo de 
de su adversario Espartero —nacido 
quince anos antes que el— despues de 
los tiempos de Luchana.

romanticismo, desde 1814, fracasan an
te la oposicion de Jose Joaquin de Mora, 
Alcala Galiano y Duran (a pesar del 
papel que desempehardn los dos ulti
mos) y sobre todo a causa de la falta 
de eco. Y en cambio la literatura ro
mantica publica todas sus obras im- 
portantes entre 1834 y 1844: el 34, La 
conjuration de Venecia; el 35, Don 
Alvaro, que es ya el triunfo notorio: el 
44, Don Juan Tenorio.

La literatura romantica espahola 
es isabelina, mientras queda fuera de 
ella todo el reinado de Fernando VII. 
Pero cabe preguntarse: este evidente 
retraso de una generacion respecto de 
otras zonas de Europa, ^es un retraso 

• de la literatura espahola o del roman
ticismo espahol? En otros terminos: 
tfueron romanticas en Espana las mis- 
mas generaciones que en el resto de 
Europa, aunque sus escritores hiciesen 
otra literatura, o se trata de una diso- 
nancia histdrica?

No es facil responder cumplidamen- 
te a esta pregunta. Su respuesta sufi- 
ciente resolveria el problema histdri- 
co del siglo XIX espahol y una multi- 
tud de cuestiones literarias. Sin em
bargo, si echamos una ojeada a la vida 
politica de la epoca, nos encontramos 
con una evidente disparidad respecto 
de la literatura.

Esta discordancia consiste en lo si- 
guiente: mientras el romanticismo li- 
terario espahol solo se inicia timida- 
mente en la que he llamado segunda 
generacion, y su primera manifesta- 
cidn notoria esta en la siguiente, las 
figuras politicas pertenecientes a 
aquella son de perfil netamente ro
mantico. Por el contrario, hemos visto 
que la inmensa mayoria de los escrito
res romanticos son de la cuarta gene- 
racidn; pues bien, los politicos coeta
neos —salvo alguna excepcidn de vida 
precoz y corta— estan ya fuera del ro
manticismo, a lo sumo en la frontera, 
con un pie en la epoca siguiente. 
Veamoslo con algunos ejemplos.

Es inequivoco el caracter romanti
co de las Cortes de Cadiz. Bastaria pa
ra probarlo su significacidn liberal y 
la indudable identificacidn del roman
ticismo y la primera forma de libera- 
lismo.

A la que llamo segunda generacion 
pertenecen Toreno y Argiielles, Riego, 
Zumalacarregui y el propio Fernando 
VII. Martinez de la Rosa, que lite- 
rariamente es una figura de transi- 
cion, como hombre publico es incon- 
fundiblemente romantico.

A la tercera pertenecen Mendizabal, 
Torrijos y Mariana Pineda, y tambien 
—reparese en que su longevidad los 
pone ya en las lindes del romanticis
mo— Espartero y Narvaez.

A la cuarta, por ultimo, correspon- 
den los nombres de Maria Cristina y 
Diego de ILeon, y ademfis los de 
O’Donnel y Prim. ^No extraha adver- 
tir que Espartero nacio solo un aho 
despues del Duque de Rivas y O’Do
nell uno despues de Espronceda, el 
mismo aho que Larra; que estos dos 
generales e incluso Prim son anteriores 
a Zorrilla? i,Que quiere decir esto?

LA VIDA ROMANTICA PRECEDE EN 
ESPANA A LA LITERATURA 

ROMANTICA
(1) En mi curso del Institute de Humanidades 

de Madrid, sobre este tema he planteado en 
detalle la Question. Cf. Julian Marias. El 
metodo histoilco de las generaciones iRev. 
de Occidente, Madrid. 1949).
En todo esto hay que tener muy en cuen- 
ta el papel de las emigraciones politicas. 
pero como afectan por igual a militares, po 
liticos y escritores, y hubieron de influir 
mas profundamente en estos ultimos, no 
alteran las relaclones indicadas. For 1c de- 
mds, en examen atento de la cuestion re- 
velaria que en lo esencial no hay gran ai- 
ferencia entre el romanticismo de los emi- 
grados y el de los demcis.



Mli;i:(iiii;im hiijieh

»

f

«

cl Cieh«Georgina Hiihner ona

4

JI

102

El consul del Peru me lo dice: “Georg’ina 
Hubner ha muerto”. . .

sollozando hacia el 
Una onda, quizas, de= 
el perfume inefable < 
ipaso junto a tu old 
los suehos de la estc

El cdnsul del Per 
Hiihner ha muerto”.

ique niho idiota, hi. 
hizo el mundo, juga
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Carta

GEORGINA HUBNER

. Aquella letra suave que venra, 
en un vuelo, a traves de los mares...”

I

iHas muerto! cPor que? icomo? ique dia? 
cCual oro, el despedirse de mi vida, un ocaso, 
iba a rosar la maravilla de tus manos 
cruzadas, dulcemente, sobre el parado pecho, 
como dos lirios malvas de amor y sentimiento? 
...Ya tu espalda ha sentido el ataud bianco, 
tus muslos estan ya para siempre cerrados, 
en el tierno verdoi’ de tu reciente fosa 
el sol poniente inflam, ra los chuparrosas. . . 
jya esta mas fria y mas solitaria La Punta 
que cuando tu la viste, huyendo de la tumba, 
aquellas tardes en que tu ilusion me diio: 
“iCuanto he pensado en usted, amigo mio!”...

Como se rompe 1c 
Vivimos... para que— 
de funebre color, sir 
para tener la frente 
para llorar, para an 
para no pasar nunc, 
ah, Georgina, Georgi 
una tarde, una nocht

Aj

Me escribiste: “mi primo me trajo ayer su 
libro. . .”

—tie acuerdas?— y yo, palido: —“Pei'o... 
dusted tiene un primo?”

"I* odo antiguo fervoroso de Juan 
Ramon Jimenez se ha emocio- 
nado con la lectura de la “Car

ta a Georgina Hiihner en el cielo de 
Lima”, publicada en el libro del “An- 
daluz Universal” titulado “Laberinto” 
y que did a la imprenta en 1913 la 
editorial “Renacimiento”. Dicho libro, 
de un general tono elegiaco, es hoy 
muy dificil de hallar y, por ello, y por 
haber suprimido el autor la “Carta” 
aludida en antologias y reediciones, la 
ultima generacion poetica apenas sa- 
be nada de la mujer que inspirara tan 
magnifico poema, aunque en honor a 
la verdad, tampoco para las anterio- 
res promociones liricas la personali
dad de Georgina estaba netamente 
delineada.

Sobre Georgina Hiibner se tejieron 
en Espana mil fantasias. ^Como era 
esta peruana que habia prendido tan 
corpulenta hoguera en el corazon del 
gran poeta moguereno? El mismo au
tor de “Platero” ni siquiera poseia su 
fotografia; conocia solamente su letra 
fina y apasionada. Alguien afirmaba 
que era bella y triste y que una me- 
lancolia muy de la epoca envoivia to- 
da su figura. Unos, la sabian menuda 
y rubia; otros, alta y morena. Su en- 
canto femenino radicaba en la mezcla 
de la sangre europea con la america- 
na. Habia, tambien, quien murmuraba 
que se trataba de un ser puramente 
imaginario. Georgina aparecia, incluso 
para Juan Ramon, casi como un mito, 
como una limeha virreinal de las que 
usaban leve rebozo con el que se cu- 
brian media faz.

Georgina y Juan Ramon sostuvie- 
ron una larga y curiosa corresponden- 
cia, cuando Juan Ramon todavia no 
aljamiaba su escritura. Hay en la his- 
toria de la poesia hispano-americana 
un caso parecido. En el siglo XVII, 
“Amarilis”, poetisa peruana de seudo-

Pero Georgin; 
to. Vive en el pc 
vive en la reali 
Barrenechea, c< 
dice en carta d< 
Es el quien qui 
esta dulce y mi: 
ne en claro la 
que hablar a p*

La informaci- 
gal, aparecida (

—Me escribiste: “Mi primo me trajo ayei* su 
(libro”. . .

—ite acuerdas?— y yo, palido: —“Pero... usted 
(tiene un primo?”—

Por eso dice Juan Ramon en el poe
ma de “Laberinto”:

no saldra de este pue 
ira por lo infinito, c 
buscando, como un a 
iOh, Georgina, Georgi 
los tendras en el cie— 
a Dios algunos versos 
en que mis pensamier 
desde ahi, tu sabras 
que, salvado el amor

El amor! el amor! 
el encanto lejano de 
cuando yo, en las es

Georgina caligrafiaba las cartas que 
Galvez y Rodriguez Hiibner dictaban. 

• Asi. aromadas de autentica feminidad, 
arribaban estas misivas a Espana. Pri- 
mero, Georgina pidio dedicados sus vo- 
lumenes al poeta. Este no anduvo re
miso en el envio. Luego, continub la 
correspondencia, ya fuerte y en carne 
viva el interes de Juan Ramon.

Hay fama de que por Madrid pasa- 
ron unos estudiantes limenos. Juan 
Ramon les pregunto por Georgina... 
“Es buena y bella como un lirio, pero 
ocultando siempre una romantica pena 
quiza por no ser amada”. Esto acrecib 
la recien nacida pasidn del poeta. Si 
no exactamente asi, parece que este le 
escribio en parecidos terminos:

“...Para que esperar mas. Tomare 
el primer barco, el mas rapido, que me 
lleve pronto a su lado. No me escriba 
mas. Me lo dira usted personalmente, 
sentados los dos frente al mar o en- 
tre el aroma de su jardin con pajaros 
y lunas”.

Y Juan Ramon ya no volvio, a par- 
tir de este momento, a recibir mas 
cartas de Georgina. Alguien, con nom 
bre fingido — Galvez ignora todavia 
quien — cablegrafio al consul del Peru 
en Madrid: “Comunique al poeta Juan 
Ramon Jimenez que Georgina Hiibner 
ha muerto”.

nimo aun no totalmente descifrado, 
escribia tambien desde alia a Lope de 
Vega, si bien la correspondencia de 
“Amarilis” era en palabra medida y 
rimada; en verso, y muy bueno, le ha- 
blaba de si misma y le declaraba su 
amor, invitandolo a marchar al Peru, 
viaje que el “Fenix de los Ingenios” 
no realize ya, cansado de aventuras 
en la metropoli. Las cartas de Georgi
na a Juan Ramon estaban redactadas 
en prosa; pero, sin embargo, no deja- 
ban de ser poesia«Mas aqui, fue Juan 
Ramon y no ella, fue el espahol y no la 
peruana, quien atraido por la lejania 
y el misterio, anuncio su marcha hacia 
la hermosa y brava tierra de los in
cas. Un triste e inesperado cable co- 
municando la subita muerte de la li- 
mena, trunco para siempre tan ilusio- 
nada partida.

Y es al poco tiempo cuando el poeta 
de Moguer Hora a la muerta en esa 
intensisima elegia que tantos casi nos 
sabemos de memoria y que empieza 
de este modo:

“El consul del Peru me lo dice: Georgina 
Hiibner ha muerto”.

cY yo, Georgina, en ti? Yo no se como eras. . . 
Morena? casta? triste? Solo se que mi pena 
parece una mujer, cual tu, que esta sentada, 
llorando, sollozando, al lado de mi alma! 
Se que mi pena tiene aquella letra suave 
que venia, en un vuelo, a traves de los mares, 
para llamarme “amigo”... o algo mas... no 

(se... algo 
que sentia tu ccrazon de veinte ahos!

Es importante anotar, para mejor 
comprensibn de lo que despues sigue, 
que a la cabeza del bello poema Juan 
Ramon cita los siguientes parrafos en- 
tresacados del perfumado ramillete de 
las cartas hiibnerianas escritas en el 
verano de 1904.

“...Pero ia que le hablo a usted de mis 
pobres cosas melancolicas, a usted, a quien to- 
do sonrie?

. Con un libro en la mano, ; cuanto he pen
sado en usted, amigo mio!

...Su carta me did pena y alegria; ipor 
que tan pequehita y ceremoniosa?”

Don Jose Galvez Barrenechea, ilus- 
tre poeta peruano, ex-vicepresidente 
del Senado, academico de la Lengua, 
heredero en prosa de la pluma y del 
estilo del famoso Ricardo Palma, autor 
en verso del “Canto Jubilar a Lima”, 
del “Himno de la Juventud”, del “Can
to a Cervantes”, del “Canto a Espa
na”, de libres tambien, nostalgicos y 
dolientes como “Bajo la luna” y “Jar
din cerrado”, traductor al castellano 
de los mejores poetas catalanes 
nuestro tiempo, consul del Peru 
Barcelona durante los anos 1918 
1919, es quien, desde Lima, a sus se?- 
senta y cinco ahos, me ha descorrido 
el velo de esta historia de amor, tan 
famosa e importante para la poesia 
espahola contemporanea. Interrogado 
epistolarmente el sehor Galvez por el 
autor de este articulo, este consul del 
Peru me dice ahora textualmente:

“En cuanto a la travesura a Juan 
Ramon Jimenez, efectivamente reco- 
nozco con franqueza que la hice en 
compahia de un amigo y compahero 
de labores en la Sociedad de Benefi- 
cencia Publica, cuando aun no tenia, 
creo, ni veinte ahos. Fue con el obje- 
to de obtener sus libros que, por aquel 
entonces, no se conseguian en Lima”.

—Luego, (.Georgina no existia?— se 
preguntara, impaciente y casi desen- 
cantado el lector—. Pero, si; Georgina 
existia, no era un mito, sino la pijma 
de don Carlos Rodriguez Hiibner, el 
compahero de trabaio de Galvez, quien 
todavia puede respohdernos si se le in- 
quiere.

Quise entrar en tu vicla y ofrecerte mi mano 
noble cual una llama, Georgina... En cuantos 

(barcos 
salian, fue mi loco corazon en tu busca... 
yo creia encontrarte, pe:asativa, en La Punta, 
con un libro en la mano, como tu me decias, 
sohando, entre las flores, encantarme la vida!...

1*

Ahora, el barco ei

Has muerto. Est 
abriendo rosas blan. 
Y si en ninguna p;

I h
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(Retrato de Joaquin Sorolla, de comienzos 
siglo, por los anos del epistolario con Georgina 
Hubner).

El cdnsul del Peru me lo dice: “Georgina 
Hubner ha muerto”. . .

h-OC on 6 14
' I’AkT' <J

(> eu
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cas” de Buenos Aires el 12 de mayo de 
1948, es erronea. Georgina Hiibner no 
era M. I. S., aunque existan en Lima 
damas que llevan estas iniciales, sino

in l> fi-v

vida y ofrecerte mi mano 
i, Georgina. . . En cuantos 

(barcos 
□razon en tu busca...

pensativa, en La Punta, 
ano, como tu me decias, 
ores, encantarme la vida!...

primo me trajo ayer su 
(libro”. . .

o, palido: —“Pero... usted 
(tiene un primo?”—

que? ocdmo? ique dia? 
se de mi vida, un ocaso, 
ilia de tus manos 
sobre el parado pecho, 

as de amor y sentimiento?
sentido el atadd bianco, 
para siempre cerrados, 

le tu reciente fosa 
m. ra los cliuparrosas. . . 
mas solitaria La Punta 
te, huyendo de la tumba, 
ue tu ilusion me di jo: 
en usted, amigo mio!”...

a no volvio, a par- 
o, a recibir mas 
Alguien, con nom- 
zez ignora todavia 
al consul del Peru 

ique al poeta Juan 
Georgina Hiibner

Clara y sencillamente, Georgina. Esta, 
al decidir Juan Ramon mar char a 
Lima, no se

Pero Georgina Hubner no ha muer
to. Vive en el poema juanramoniano y 
vive en la realidad. Don Jose Galvez 
Barrenechea, consul del Peru, me lo 
dice en carta del 20 de agosto ultimo. 
Es el quien quita, por fin, el rebozo a 
esta dulce y misteriosa “tapada” y po
ne en claro la historia que tanto did 
que hablar a poetas y escritores.

La informacion de Enrique Portu
gal, aparecida en “Las Noticias Grafi-

iaba las cartas que 
Hiibner dictaban. 

itentica feminidad, 
ivas a Espana. Pri- 
6 dedicados sus vo- 
Sste no anduvo re- 
uuego, continud la 
fuerte y en earns 

uan Ramon.
por Madrid pasa- 

es limehos. Juan 
to por Georgina... 
omo un lirio, pero 
na romantica pena 
lada”. Esto acrecid 
.sidn del poeta. Si 
parece que este le 

s terminos:
ierar mas. Tomare 
nas rapido, que me 
do. No me escriba 
;ed personalmente, 
ente al mar o en- 
j ar din con pajaros

£ in c

marchar 
presto a caligrafiar mas 
cartas ni a seguir en el 
juego.eAsi, pues, la da- 
ma de la elegia no es un 
ser imaginario. “Come 
pan bajo el cielo de Li
ma’, segun palabras 
ciertas del promotor de 
este extraho y sugestivo 
tema que hoy nadie pue- 
de mirar con disgusto 
sino con sonriente y 
comprensiva simpatia.

Ventura Garcia Cal
deron no fue participe 
en el asunto. Estaba solo 
informado de el por cl 
propio Galvez Barrene
chea.

/ Inj'1#,

J

* *

REPRODUCCION FACSI- 
MILAR DEL TEXTO DE 
UNA DE LAS CARTAS 
DE JUAN RAMON JIME
NEZ A GEORGINA HUB
NER, HASTA AHORA INE
DITA, QUE OFRECEMOS 
COMO UNA PRIMICIA A 
LOS LECTORES DE "LE- 
TRAS PERUANAS”.

A

Tv Z

7-7e anr

El amor! el amor! iTu sentiste en tus noclies 
el encanto lejano de mis ardientes voces, 
cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en la 

(brisa, 
sollozando liacia el sur, te llamaba: Georgina? 
Una onda, Quizas, del aire que llevaba 
el perfume inefable de mis vagas nostalgias, 
ipaso junto a tu oido? 4Tii supiste de mi 
los suenos de la estancia, los besos del jardin?

Como se rompe lo mejor de nuestra vida! 
Vivimos... para que? para mirar los dias 
de funebre color, sin cielo en los remansos. . . 
para tener la frente caida entre las manos, 
para llorar, para anlielar lo que esta lejos, 
para no pasar nunca el umbral del ensueiio, 
ah, Georgina, Georgina! para que tit te mueras 
una tarde, una noche... y sin que yo lo sepa!

Has muerto. Estas, sin alma, en lima, 
abriendo rosas blancas debajo de la tierra. .
Y si en ninguna parte nuestros brazos se en- 

(cuentran, 
ique nine idiota, hi jo del odio y del dolor, 
hizo el mundo, jugando con pompas de jabon?

el barco en que ire, una tarde, a 
(buscarte, 

no saldra de este puerto, ni surcara los mares, 
ira por lo infinite, con la proa hacia arriba, 
buscando, como un angel, una celeste isla. . . 
;Oh, Georgina, Georgina! ique cosas!... mis libros 
los tendras en el cielo, y ya le habras leido 
a Dios algunos versos. . . tu liollaras el poniente 
en que mis pensamientos dramaticos se mueren... 
desde ahi, tu sabras que esto no vale nada, 
que, salvado el amor, lo demas son palabras...

cllo. Los hechos transcurrieron asi para 
que en castellano se escribiese ese ma- 
ravillcso “De profundis” profano, esa 
“Carta” elegia que se compara por mu- 
chos con la honda “Balada de la car- 
cel de Reading” de Oscar Wilde.

Si; habia un destino oceanico en el 
amoroso Juan Ramon y la esposa, 

la mujer, tenia que ser 
para el ultramarina fi- 
nalmente, aunque no 
fuese Georgina. Recor
demos el “Diario de un 
poeta recien casado”, es- 
crito sobre el mar en 
1916. Y recordemos 
aquellos versos, no epi- 
talamicos, de 1911, en 
los que Juan Ramon 
habia dicho de la com- 
pahera del hombre:

A. kfi,

^Quebrd Georgina con 
su irrevocable decision 
su boda con el gran poe
ta espanol? ^Quebro, 
acaso, un inmortal epi- 
talamio? No debemos 
prejuzgar nada sobre

i ti? Yo no se como eras. . . 
? Solo se que mi pena 
al tu, que esta sentada, 
al lado de mi alma! 
e aquella letra suave 
lo, a traves de los mares, 
go”... o algo mas... no 

(se... algo 
de veinte ahos!

br
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quisiera que alcanzaras, musa mia, 
para que en grave y sublimado verso, 
cantaras en loor de poesia”.

“Eres el Del io, el £ 
se, pues, mi Febo,

“el verso con que Homero eternizaba 
lo que del fuerte Aquiles escribia, 
y aquella vena, con que lo dictaba,

En realidad, su entonacion fue grave y su
blime. Respira aquel conocimiento de los clasi- 
cos que todos los comentaristas ban senalado y 
por lo que algunos han opinado —especialmente 
Ella Dunbar Temple, segun informa Tauro— 
que corresponde a manifiesto aliento varonil. 
Repasa las culturas de la antigiiedad, de la 
Edad Media, del Renacimiento, pero a pesar de 
ello hay un platicar suave, que en nada desme- 
rece la tersura y la hermosa severidad del poe- 
ma. Las palabras “dulce y dulzura” aparecen en 
total 13 veces en el poema. (Sera del caso pre- 
cisar que, asimismo, en la Silva de Amarilis 
“dulce, dulcemente” y “dulzura” alcanzan 8 ex- 
presiones). Rafael Pombo diria que “nunca se 
ha discurrido mas poeticamente sobre la poe
sia”. Esta resulta compendio y final de todas 
las ciencias y las artes y el propio Dios se re
servo su donacion. Las citas de los autores que 
en el Peru producian, entonces, dentro de la Ila-

• ■ !

mada “Academia Antar 
tuir la parte central de 
interesante desde un I 
poetica” y la mas deb 
guaje. La alquitarada 
vestir su ornamento cu 
te el valor de la poesi; 
la necesidad de amarla 
damental del poema.

Si al parecer, habri 
la nota intelectiva del 
mente sensible de la Ei 
mucho, muestra de dos 
por el contrario parece: 
perta pluma que ataca 
gulos —que se complex 
igual plan. Es de sehal 
de algunos terminos: “c 
bos: “decir”, “ver”, “pc 
los usuales “ser”, “tenc 
ren asimismo iguales n 
te el verbo “dar”, 55 x 
9 en la “Epistola”, que 
seos de beneficios para 
resante confrontar: “M 
se atreva” (Amarilis); 
memoria” (Clarinda). I 
de la condicion de muj< 
fondo mismo de ambo 
tar o enfocar el asuntc 
otra vez: 
"en

•‘El sustentarse ar 
es fineza tan rara 
saber si en algdn 
que las mas veces 
amortigua la 11am 
obligar con amar 
mas nunca tuve p 
amar bienes posib 
sino aquellos que

Lima; su orfandad en compahia de su hermana 
“Belisa”, quien contraera enlace mas tarde, mien- 
tras ella tomara estado monjil “viviendo en lim- 
pio celibato”, con ojos velados en pureza y con 
oidos que son fuertes para escuchar demandas 
de amor, dentro de los muros del convent© don- 
de vive con virgenes que “a Dios han sido y son 
sacrificadas”. Asi nacieron las creaciones: “Ma
ria Alvarado, Maria Tello, Maria Figueroa, etc.” 
que Tauro sintetiza en su citada obra Amarilis 
Indiana:

"Atendiendo a la mV-teorica aparicion de Ama
rilis en el horizonte literario del siglo XVII, y 
a la relativa imposibilidad de Hegar al descu- 
brimiento de su personalidad real, la han negado:

a) Francisco Asenjo Barbieri, quien, justifi- 
cado mas tarde por Juan Mille Gimenez, ha con- 
siderado la Epistola a Belardo como obra de 
Marta de Nevares, retocada por el propio Lope 
de Vega;

b) Ricardo Palma, esbozando la caprichosa 
especie de que la Epistola es un caso de super- 
cheria literaria.

En realidad tales negaciones hacen ostensi
ble la ligereza de sus sostenedores, pues el ana- 
lisis descubre un estilo notoriamente distinto al 
de Lope y una personalidad ajustada a las afir- 
maciones contenidas en los versos.

Sobre la base de los datos autobiograficos 
ofrecidos por la poetisa, y teniendo en cuenta la 
circunstancia de ser Amarilis un nombre pasto- 
ril equivalente a Maria, los criticos que a con- 
tinuacidn se indica han formulado las siguien- 
tes hipotesis:

a) Manuel Antonio Valdizan, Manuel de Men- 
diburu y Jose Toribio Medina —Maria de Fi
gueroa;

b) Marcelino Menendez y Pelayo, con la ad
hesion de Jos€ Maria Souviron y Alberto J. Ure- 
ta —Maria de Alvarado;

c) Luis Alberto Sanchez y Jose de la Riva 
Aguero —Maria Tello de Lara y Arevalo Espi
noza;

d) Irving A. Leonard —Ana Morillo;
e) Ruben Berroa —Maria de Rojas y Garay.
En realidad para demostrar la inconsistencia 

de todas estas hipotesis, basta atender a la sor- 
prendente facilidad con que los mencionados cri
ticos hallan a mano los argumentos adecuados 
para desacreditar las opiniones de los demas”.

De singular valor son las apreciaciones de 
Riva Aguero en su Conferencia Tricentenario de 
Lope de Vega pronunciada en la Academia Pe
ruana, el 27 de Agosto de 1935, donde se ve 
cuantas posibilidades encierra el origen de Ama
rilis con las sehas dadas en el poema y cuan 
probada esta si su feminidad y su procedencia 
peruana con las citas del propio Lope: “Remo- 
ta, Indiana inaccesible, desconocida, hija de he
roes, casta, monja”; “en versos, Safo, en flores 
primavera”; y nacida “en el Mar del Sur”. (4)

Si Alberto Tauro ha estudiado detenida- 
m.ente el probiema de “Amarilis” en su folleto 
Amarilis Indiana, donde se ve su indudable filia- 
cion americana y la “naturaleza” femenina de 
su poema, a la autora del Discurso ha dedica- 
do su erudito ensayo sobre Esquividad y Gloria 
de la Academia Antartica (5), en el que ha fi- 
jado posiciones con relacion a esta ultima, sos- 
teniendo, asimismo, la feminidad de la “seiiora 
principal de este reino” y considerando que se- 
ria alguna dama relacionada con los poetas de 
la Academia Antartica; y que su “loor a la poe
sia debio ser acogido como esencia y trascenden- 
cia de una fe ccmun”; anadiendo que si no se 
“descubrio” su filiacion fue porque “asi conve- 
nia a los justos respetos que le eran debidos” 
y no se trato de insistir en ello, en su tiempo, 
porque todos los escritores de entonces sabian 
a que atenerse con respecto a su nombre y con
dicion.

Tauro se ocupa tambien en su citada obra 
de sintetizar, dentro de las “comprobaciones fi
nales”, las opiniones vertidas en relacion con la 
autora del Discurso, que glosa primero amplia- 
mente en el capitulo intitulado: “Una sehora 
principal de este reino”. La conclusion 5^ dice 
a la letra:

“Atraidos por la excelencia del "Discurso en 
Loor de la Poesia’’ y por el recato de su ano- 
nima autora, eruditos y criticos han formulado 
las siguientes hipotesis:

a) Ricardo Palma, supercheria de al gun 
poeta que pretendio halagar a Diego Mexia y 
fue encubierto;

b) Ventura Garcia Calderon, Luis Alberto 
Sanchez (6) y Ella Dunbar Temple —superche
ria de Diego Mexia, o tai vez de Diego de Ava
los y Figueroa:

c) Carlos Wiesse, Carlos Prince y Philip 
Ainsworth Means —Clarinda, segun la arbitraria 
denominacion que le aplicara Ricardo Palma, a 
fin de atribuir imperfeccion al presunto fingi- 
miento de su feminidad:

d) Javier Prado —Clarisa, que posiblemente 
es una errada trascripcion dt1 Clarinda;

e) Augusto Tamayo Vargas —sor Leonor de 
la Trinidad, persona verdadera que se ocultaria 
tras el anonimo primero, y luego bajo el seu- 
donimo de Amarilis (7); y

f) Marcelino Menendez y Pelayo, Jose de la 
Riva Aguero y, en cierta manera, Ventura Gar
cia Calderon y Luis Alberto Sanchez en sus mas 
recientes pronunciamientos sobre el tema —ad- 
miten que no es posible develar el anonimo.

En verdad, —anade Tauro y es esta su po- 
sicion— la comision de una supercheria debio 
requerir la discrecion de los dieciocho poetas 
alabados en los tercetos del “Discurso en Loor 
de la Poesia”, y no la de Diego Mexia unica- 
mente. Es mas verosimil suponer que los elo- 
giados consintieran en mantener el anonimo, por 
parecerles buena la razon aducida para adoptar- 
lo y estimar que la cortesia obligaba su acata- 
miento”.

Reafirmando, pues, que se trataba de "una 
seiiora principal de este reino”.

En verdad, el senalado silencio de “Clarin
da” —la llamaremos de algun modo sin caer en 
las suposiciones de Palma, Wiesse, etc.— expli
cable en el caso de tratarse de una monja, se 
rompe con la “Silva” de Amarilis, cuya no in- 
sistencia en la poesia la explica de manera igual 
Sanchez. Muy pocos anos han transcurrido, des
de la primera composicion que aparece en 1608 
y la segunda que esta considerada en la “Filo- 
mena” de Lope, conocida en 1621. Las dos poe- 
sias vienen del Convento. —iNo habian dicho 
Palma y Sanchez que los clasicos griegos esta- 
ban en “la,tin y en los conventos”?— Si Amari
lis —monja convicta y confesa— escribe en la 
misma epoca de Clarinda —cuyo anonimato no 
se rompio por especiales “respetos”, y si el cla- 
sicismo resuena en ambas como dos notas de un 
mismo instrumento, —decia en “Apuntes para 
un estudio de la Literatura Peruana”— por que 
no hablar de una autora, de una sola poetisa?. . .

El poema de Clarinda, escrito en los difici- 
les y clasicos dantescos, respondio al deseo de 
la autora:

La Epistola de Am? 
ta de sensibilidad. Perc 
aparecer las renacentis 
cion, correspondiendo a 
ca; y no se aleja en na 
dentro de las formas i 
fas de la “silva”, dond 
y heptasilabos sin rigo

Un El Parnaso Antartico de Diego Mexia de 
^-■Fernangil, editado en Sevilla en 1608, apare- 

cia a manera de prologo el poema en terce
tos endecasilabos, titulado Discurso en Loor de 
la Poesia, cuyo autor, segun lo manifestado por 
el propio Mexia, era “una sehora principal de 
este reino, muy versada en lengua Thoscana y 
Portuguesa y por cuyo mandamiento y por jus
tos respetos no se escribe su nombre”; y la cual 
residia en Lima, de conformidad con lo que ma- 
nifiesta la autora al ocuparse de los escritores 
de la Academia Antartica.

En La Filomena de Lope de Vega, 1621, co- 
rre inserta la Epistola a Belardo. carta poetica 
en la forma libre denominada “silva” y dirigi- 
da desde el Peru por “Amarilis”.

Sobre ambos casos literarios se ha escrito 
mucho, ya tanto al valor literario en si de los 
poemas, cuanto al probiema de la identificacion 
de las autoras. Esta informacion no tiende si
no a presentar una hipdtesis sobre el tema. No 
es, pues, una exposicio n exhaustiva sobre el esti
lo, preceptiva y categoria de los poemas mencio
nados (1), sino una posibilidad de unificar 
origen.

En Apuntes para un Estudio de la Litera
tura Peruana (2) se sintetiza el planteamiento 
del probiema de la autora del Discurso en los 
siguientes terminos:

“Juan Maria Gutierrez, Mendiburu, Menen
dez Pelayo, Riva AgUero acogieron la tesis de 
la feminidad del autor. Ricardo Palma consi- 
derd un fraude podtico el caso del “Discurso", 
al igual que el de “Amarilis”, sosteniendo que 
escritores varones se escondian en las supuestas 
figuras de esas acuciosas poetisas. Javier Pra
do estaba tambidn por esta opinion y Ventura 
Garcia Calderon la sostuvo en un principio en 
su estudio sobre "La Literatura Peruana", con
siderando al propio Diego Mexia como autor de 
este elegante engano. Luis Alberto Sanchez re- 
sumiendo opiniones en su “Poetas de la Colo
nia", se inclina tambidn a considerar como una 
produccidn masculina el anonimo "Discurso" —no 
lo mismo en lo que atahe a “Amarilis”— mani- 
festando que, como ya lo habia dicho Palma, 
la falta de instruccion era notoria, sobre todo 
en las mujeres, muchas de las cuales ni leer sa
bian, y cuando lo sabian no encontraban que 
leer. Ademas, los clasicos griegos y latinos que 
habia en Lima estaban en Latin y en los con
ventos, donde no se permitia la entrada a las 
mujeres. iComo, pues, va a ser hembra —agre- 
ga Palma— la que, en esa Lima, escribio ver
sos tan pulidos y en los que revela un profun
do conocimiento del idioma castellano y una vas- 
ta erudicion clasica?". Y Sanchez que glosa apro- 
batoriamente aquella cita, aprueba tambien esta 
otra afirmacion de Palma: “lo que parece sospe- 
chosisimo es el brusco y repentino silencio de 
“Clarinda" —asi bautizo Palma a la anonima au
tora— despues de haber escrito su Loor: para 
tai silencio no hay explicacidn posible”. Mani- 
fiesta Sanchez que asiste sobrada razon para 
creer lo que Palma sostiene; y cree que Mexia 
no solo era complice de la supercheria sino que 
fue autor, con lo que acrecento su fama escon- 
diendose en la incognita dama. Anade que de 
no ser Mexia su autor no podria ser una mujer 
de Lima, sino una “dama espanola, entrada ya 
en anos, conocedora de nuestras letras, amiga y 
tai vez sevillana, como Mexia y de un buen hu
mor a toda prueba”. En su “Literatura Perua
na, Sanchez cambia a Mexia por Davalos y Fi
gueroa, como autor del Discurso... (3) Pero el 
mismo Sanchez capitulos adelante —Poetas de 
la Colonia— defiende la feminidad de Amarilis 
y contrataca la posicion de Ricardo Palma. “Que 
la Silva —la obra de Amarilis esta demasiado 
bien versificada para haber sido escrita por ma
no de mujer. ^Que? Donoso argumento que de 
ser aceptado, equivaldria a negar la autentici- 
dad de los versos de Sor Juana Ines de la 
Cruz... etc”. “Por ultimo —dice asimismo San
chez— no me extrana como a Palma el subito 
silencio de Amarilis. iQue otra cosa iba a ha- 
cer una monja que, asi, con tanta sinceridad y 
candidez tonta habia confesado su amor profa- 
no —platonico, es cierto— rehido con su profe- 
sion religiosa?...”

Y es que en el caso de Amarilis, la mayoria 
de los escritores no han encontrado objecion a 
su feminidad, ni tampoco, mayormente a su “ori
gen peruano”. Los criticos, desde Valdizan y 
Menendez Pelayo hasta el presente, han seguido, 
mas bien, la pista dejada por la propia autora 
en lo que se relaciona a sus “caracteristicas per
sonales”: sus abuelos, conquistadores de Ameri
ca y fundadores de Huanuco; su infancia en

hombros de mujer. 
“Sera mi triunfo tanto i 
vencedora es menor ft 
pues soy mujer”: “A t 
la orilla // de un ari 
llos, // iQuieres que rc 
quilla?”; “porque soy r 
go”.

En cuanto a Amar 
su feminidad, dentro de 
amor inmaterial, pues 
rarlo de la amada Celi 
presencia y de su esti 
trarnos su condicion, s 
su vida al lado de Beli 
ta su intimidad y mue 
poeta, ofreciendole su ‘ 
clara “rendida” al par

Luego, ambos poem 
al poeta a quien se dir 
un lenguaje sublime, y 
de la “dama medieval 
te ideal a quien no se 
sino a quien se desea 
mismo de Dios, mas all
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Delio, el 
mi Febo, Sol

a nuestra indigna tierra, 
nuestro ingenio dado...”

la rienda
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metro enmienda
tu lumbre...”

B

PALMA
(Apunte de Franklin)

para
poe- 
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Ba~

“Y 
te 
en

“Y 
no

k
1 loarecomo mereces?

l proseguir sere bastante 
luz me --------  -

AmaTilis, a su vez,

Belardo: imas qu(5 digo;
ISelardo, milagro 1«— —

Al igual que 
la poesia. 
vehiculo de 
tora del 
voz para

"Of tu voz, 
no

admirando tu ingenio portentoso 
puedo repararme 

de descubrirme 
Mas 
que

nero eternizaba 
iles escribia. 
ue lo dictaba,

Sol, el 
y

Febo Santo:
Delio solo . . .

s, musa mia, 
ublimado verso, 
oesia”.

s Prince y Philip 
segun la arbitraria

i Ricardo Palma, a 
al presunto fingi-

“Eres el 
se, pues,

“Y pues eres mi Delio, 
al curso con que 
de tu esfera, y 
para que -

se trataba de “una 
io”.
silencio de “Clarin- 
n modo sin caer en 
Wiesse, etc.— expli- 
2 de una monja, se 
narilis, cuya no in- 
lica de manera igual 
n transcurrido, des- 
iue aparece en 1608 
iderada en la “Filo-

1621. I»as dos poe- 
—6 No habian dicho 
asicos griegos esta- 
entos”?— Si Amari- 
7esa— escribe en la 
—cuyo anonimato no 
spetos”, y si el cla- 
jmo dos notas de un 
. en “Apuntes para 
Peruana”— por que 
una sola poetisa?. . . 
sscrito en los difici- 
spondio al deseo de

este amor pol
es sino un 
ello, la au- 

encantamiento de la

■

— •» en Clarinda es
El poeta sublimado no 
expresion poetica. For 

Discurso rompe el c——------
decir:

a, que posiblemente
> Clarinda;
fas —sor Leonor de 
ra que se ocultaria 
luego bajo el seu-

• 3 a ti, y a mi danarme.
6Cju6 dano podra nadie hacerme 
tu valer no pueda defenderme;. . .

investiga- 
es ademas,

ion fue grave y su- 
miento de los clasi- 
stas han sehalado y 
aado —especialmente 
tn informa Tauro— 
»sto aliento varonil. 
i antigiiedad, de la 
ato, pero a pesar de 
que en nada desme- 

.a severidad del poe- 
dulzura” aparecen en

(Serd, del caso pre- 
i Silva de Amarilis 
mra” alcanzan 8 ex- 
diria que “nunca se 
nente sobre la poe- 
iio y final de todas 
21 propio Dios se re- 
s de los autores que 
ces, dentro de la lla-

ten 
vuelas por 

y mi voz y 
dignos queden de

••El sustentarse amor 
es fineza tan rara que quisiera 
saber si en algun pecho se ha hallado, 
que las mas veces la desconfianza 
amortigua la llama que pudiera 
obligar con amar lo deseado;
mas nunca tuve por dichoso estado 
amar bienes posibles, 
sino aquellos que son mas imposiblc '.

Si al parecer, habria dos caminos distintos. 
la nota intelectiva del Discurso y la marcada- 
mente sensible de la Epistola, esto no es, ni en 
mucho, muestra de dos manos diferentes, sino 
por el contrario parecen indicar una misma ex- 
perta pluma que ataca el tema, desde dos an- 
g-ul0S —que se complementan— y siguiendo un 
igual plan. Es de senalarse la similar profusion 
de algunos terminos: “dulce”, “cielo”, y los ver- 
bos: “decir”, “ver”, “poder”, “querer”, fuera de 
los usuales “ser”, “tener”, “haber”, que adquie- 
ren asimismo iguales matices; y particularmen- 
te el verbo “dar”, 55 veces en el “Discurso” y 
9 en la “Epistola”, que significa entrega, y de- 
seos de beneficios para otros. Asimismo es inte- 
resante confrontar: “Mas que mi musa rustica 
se atreva” (Amarilis); “hara mi lengua rustica 

la insistencia 
extraer del 

poemas la manera de 
Clarinda repite una y

la Epistola de Amarilis responde a una no
ta de sensiMlidad. Fero, a la vez no dejan de 
aparecer las renacentistas mitologias, la erudi- 
cion, correspondiendo a la filosofia neoplatdm- 
ca; y no se aleja en nada de la clasica manera, 
dentro de las formas mas libres de las estro- 
fas de la “Silva”, donde alternan endecasilabos 
y lieptasilabos sin rigor alguno.

Pelayo, Jose de la 
inera, Ventura Gar- 
Sanchez en sus mas 
obre el tema —ad- 
velar el anonimo. 
‘o y es esta su po- 
i supercheria debid 
ds dieciocho poetas 

“Discurso en Loor 
Diego Mexia unica- 
iponer que los elo
ner el anonimo, por 
ucida para adoptar- 
obligaba su acata-

Amor que nunca tuvo paz conmigo, 
me represento parte por parte _ 
ti mas que en sus f>—------ ---

se Italia presente en am- 
a traves del ambiente, de 

“expresion loealista” que destaca Tauro en 
Amarilis Indiana. En otro, a traves del co- 

poetas “peruanos” de enton- 
i En la Silva se liman las palabras para dar 

a una dulce exposicion de amor; en el Dis
con la presuntuosa enumeracidn de cono- 

literarios, la vision se 
se bebe de aguas clasi- 

s —quien sabe si liasta de la brumosa fuen- 
materialista de Eucrecio— pero con la mira- 

-1 la liturgla y en la divinidad co- 
sirviendose del poeta —de la poe- 

se haga expresion de ese sen- 
que al igual persigue Amarilis, 

formal “amor profano”. Ambas, 
—i a traves de composiciones que 
esqueleto: elogio al amado 
el la expresion acabada de 

exalte el sentimiento religiose; y 
clasica —del Benacimiento al 
corresponde a aquella “sefiora prin-

■ '3 este reino y muy versada en la len- 
Thoscana y Portuguesa . .
Ventura Garcia Calderon, quien habia sos- 

tenido la tesis de que Mexia era el autor del 
Discurso. afirmaba, despues —en el tomo S’ de 
Biblloteca de Cultura Peruana— (8) 10 siguien- 
te:

atreva” 
memoria” (Clarinda). En ambas: 
de la condicion de mujer sirve para 
fondo mismo de ambos 
tar o enfocar el asunto. 
otra vez: 
“en hombros de mujer, que son de arana. . . : 
“Sera mi triunfo tanto mas glorioso // cuanto la 
vencedora es menor fuertc”: “Mas sera bien, 
pues soy mujer”: “A una mujer que terne ver 
la orilla // de un arroyuelo de cristales he
llos, // iQuieres que rompa el mar con su bar- 
quilla?”; “porque soy mariposa y temo el fue- 
go”.

En cuanto a Amarilis no deja de mostrar 
su feminidad, dentro del amor a Belardo, de ese 
amor inmaterial, pues ni siquiera intenta sepa- 
rarlo de la amada Celia, quien se place de su 
presencia y de su estado. Se deleita en mos- 
trarnos su condicion, su recato, sus aficiones, 
su vida al lado de Belisa. Y como mujer, cuen- 
ta su intimidad y muestra su devocion por el 
poeta, ofreciendole su “alma pura”; y se le de- 
clara “rendida” al par que “atrevida”.

Luego, ambos poemas centralizan al amado, 
al poeta a quien se dirigen como expositores de 
un lenguaje sublime, y que son en retruecano 
de la “dama medieval trovadoresca”, el aman- 
tc ideal a quien no se pretende materialmente, 
sino a quien se desea tener al lado en el goce 
mismo de Dios, mas alia de la vida.

"Oh poftico espiritu enviado 
del cielo empireo a nuestra Indigna tierra, 
gratuitamente a nuestro ingenio dado...”

Y Amarilis buscarft la poesia de los labios 
de Belardo, del poeta que en la gloria “en san- 
to amor” gozara. El es productor de concep- 
tos hellos” y tiene una entonacidn dulce y un 
“est-lo milagroso”. For el su palabra llegara a 
la Verdad y ella que tiene el “gusto y el con- 
snelo” puestos en “dulce coloquio con el cielo , 
lo incita a producir poesia por Santa Dorotea 
como manera de alabar a Dios, supremo don. Y 
aqui, una vez mas, se confunden ambos men- 
sajes poeticos. Forque la “sefiora principal de 
este reino”, invita tambien a componer poesia 
on Uomenaje a la divinidad, ya que aquella “da
ma —la poesia— es ilustre cuanto bella cuan- 
do se compone en honra de “su Dios”.

Ambas poesias, la de las citas clasicas y la 
del coloquio amoroso neoplatdnico, son de ori- 
gen conventual. Amarilis lo dice expresamente. 
Y Clarinda lo deja entrever, al liablar de las 
festividades religiosas y al mamfestar que se 
1-a permitido poner los retratos y figuras de los 
diuses profanos y de sus cantores, como trofeos 
de la Iglesia. Su recato en no salir del anonimo 
y la forma en que cumplieron sllenciosamente 
con su “mandamiento”, los escritores de la Aca
demia establecen el caracter de la prohibicion 
indicada por tratarse de una “dama” segura- 
mente de profesion religiosa, la que pudo muy 
bien insistir posteriormente en la poesia, al re- 
mitir su celebre “Epistola” a Lope de Vega in- 
citandolo a la ccncepcidn poetica y mantenien- 
do silenciado su nombre tras el seudommo de 
Amarilis.

El date pernano 
bos poemas. En uno 
la 
su 
nocimiento de los 
ces. 
pa so 
curso, con la presuntuosa 
cimientos mitologicos y 
hace mas generalizada, 
cas 
te ] 
da puesta en 
mo fin, y t. 
sia— para que 
timiento, cosa 
por sobre el 
pues, trascurren 
tienen igual 
conseguir de 
sia que 
nifestacion 
rroco— que 
cipal de 
gua

mada “Academia Antartica” vendrian a consti- 
tuir la parte central del poema, mas no la mas 
interesante desde un punto de vista de “arte 
poetica” y la mas debit en el juego del len
guaje. La alquitarada frase vuelve solo a re- 
vestir su ornamento cuando muestra nuevamen- 
te el valor de la poesia —“Tu eres tu. . .”— y 
la necesidad de amarla. He alii el motive fun- 
damental del poema.

(1) Al respecto pueden verse las obras de Al
berto Tauro: "Amarilis Indiana”. Ediciones 
Palabra. Lima, 1945: y “Esquividad y Glo
ria de la Academia Antartica”. Editorial 
Huascaran. Lima, 1948.

(2) Augusto Tamayo Vargas. “Apuntes para un 
un Estudio de la Literatura Peruana”. Imp. 
Miranda. Lima, 1947.

(3) Posteriormente. en su edicion de Literatura 
Peruana de 1946. Sdnchez mantiene una acer- 
tada duda sin decidirse por sus anteriores 
opiniones.

(4) Jose de la Riva Aguero.—“Discursos Aca- 
domicos”. Editados por el Autor. Lima, 1935.

(5) Obras citadas.
(6) Luis A. Sanchez no mantiene esa teoria y 

Ventura Garcia Calderdn tampoco.
(7) Esta hipdtesis esta sometida a investiga- 

cidn por Ricardo Gaona, quien 
quien originalmente la presento.

(8) Biblioteca de Cultura Peruana.—Tomo V.— 
••Apogeo de la Literatura Colonial . Notas 
preliminares. Paris, 1938.

"El poeta Mexia de Fernangil dedica un lar
go poema clasico de su “Segunda Parte del 
Parnaso Antartlco” a una religiosa de un con- 
vento de Lima (;1615!) como a la sefiora de to- 
dos sus respetos y admiraciones: “A Leonor de 
la Trinidad, fundadora y abadesa de las Mon- 
jas Deseal zas de la Limpia Concepcion del Mo- 
nasterio del Senor San Jos<5 en la ciudad de los 
Reyes del Peril”. “Fu6 sin duda su correspon- 
sal persona cultfsima —anade Garcia Calde
ron__ muy al tanto de “mitologias poeticas”.
jNo podria ser esta una poetisa anfinima?”.

rue esta una de las claves para que Bicar
do Gaona inlciara sus investigaciones a fin de 
encontrar el nudo que permita enlazar los nom- 
bres de Clarinda y Amarilis en Sor Leonor de

la Trinidad. Tauro en su libro citado: Esquivi
dad y Gloria de la Academia Antfirtica conside- 
ra inaceptable la figura de Sor Leonor de la 
Trinidad para ese fin, porque la biografia de 
ella nos la muestra entregada a la actividad 
religiosa, primero en las recoletas de la Con
cepcion y luego en el nuevo Convento de San 
Jose, que inicio sus actlvidades en 1608 y don
de las severas reglas del monasterio no le per- 
mitirian correspondencia alguna con Mexia, ni 
es de presumir, sostiene Tauro, que “a traves 
de su rigida y prolongada clansura se formase 
Leonor de la Trinidad el puntual conocimiento 
de los ingenios antarticos y sus obras, tan plau- 
siblemente demostrado en el Discurso en Loor 
de la Poesia. For otra parte, explica el mismo 
critico, es “imposible admitir la identificacion 
entre Amarilis y Leonor de la Trinidad” pues 
esta nacio en Chuquisaca y tuvo una hermana 
Hamada Beatriz que tambien profeso en el mis
mo Convento; mientras Amarilis dice ser oriun- 
da de Huanuco y tener hermana Belisa —Isa
bel— que contrajo enlace.

En cuanto al puntual conocimiento de la 
obra de los antfirticos, bien puede aclamarse 
que esta se produjo especialmente en la ultima de- 
cada del siglo XVI —Montesdeoca se encontra- 
ba aun en Sama—, y que Leonor de la Trini
dad, hermana de Bodrigo de Orozco, Marques 
de Mortara, y vastamente vinculada a los ele- 
mentos dirigentes del Virreinato, pudo estar en 
contacto con intelectuales de la Academia. El 
que Diego Mexia le dedlque su Poema “Egloga 
Intitulada al Buen Pastor” revela que en 1615 
aun pensaba el sevillano que su obra seria co- 
nocida y apreciada por Leonor de la Trinidad 
y nos muestra muy a las Claras el respeto y 
la consideracion que le guardaba, y que no se
ria simplemente una dedicatoria a la conduc- 
tora de actlvidades religiosas, pues en nada ten- 
dria en cuenta su apreciacion literaria. La ob- 
jecidn relativa a Amarilis es mas fuerte: pero 
aun ello seria salvable, si se encuentra los en
laces requeridos, ya que los dates consignados 
por la autora de la Silva corresponden a nues
tra toponimia y ambiente, probando su “perua- 
nidad”, pero nadie ha confirmado los relatives 
a Huanuco y sus fundadores, ni la existencia de 
la hermana Isabel y su casamiento, quedando 
en suspense las teorias de una Alvarado, de una 
Tello, etc., por no coincidir integramente con 
esos detalles. Bicardo Gaona esta empefiado en 
conseguir las fuentes que le permitan hacer 
coincidir todos aquellos elementos. Mientras 
tanto no sera sino una hipdtesis apreciable.

El propdsito de este trabajo no esta en ello, 
tampoco, sino en hacer coicidir los poemas del 
Discurso y de la Epistola. El “nombre” de la 
autora no interesa mayormente. Quedemonos con 
Amarilis o Amarilis Indiana y estudiemos muy 
seriamente a traves de una rigurosa confron- 
tacidn, la posibilidad de identificacion que se- 
fialaria la presencia de una sola gran poetisa 
peruana, cuyos dos poemas son la mas alta ex- 
presidn lirica de aquol momento de nuestra li- 
tera.tura, junto con la epica de La Cristiada de 
Hojeda y la prosa de Los Comentarlos Reales, 
de Garcilaso, el Inca.

"iQuien te podra
Y como a 1 
si con tu asombras y enmudeces...”
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(x) Incluye: Derechos basicos de importacion (leyes 10806-11048) 
y sus adioicnales (leyes 4801, 6752, 7695 - 11495, 7540, 5072, 
10090, 1081 1. 11008, etc., consolidadas en el “Impuesto Unico”, 
ley 11121 y la ley 11537.
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una rehabilitacion, p 
char el alcance de lo; 
aguardaban.

Despues de un 
mas bien con alegre 
unio al hilo de sus 
saban todas, al caer 
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S. 6/’/42).............................. ....................
Impuesto Fiscal y Vial sobre gasoli- 

na para consumo interno. excepto 
operaciones de la Cia. (leves 5867- 
6311- D. L. 7321-10540 y R. S. 
31/19/48) .........................................

Impuestos Fiscal y Vial sobre gasoli- 
na para consumo en operaciones 
de la Cia. (leyes 5867-6311 D. L. 
7321-10540 y R. S. 31/19/48) ...

Impuestos Municipales sobre gasolina 
para consumo interno  

Impuesto Obras Rortuarias sobre Ca- 
botaje (ley 10811) .....................

Impuesto Canon de Superficie  
Impuesto sobre la Renta  
Otros Impuestos..........................................

Desde 1911, ano en que inicid esta Empresa sus operaciones 
en el pais como arrendataria, hasta la fecha, se han pagado los 
siguientes impuestos al Gobierno del Peru, durante la vigencia de 
los mismos:

Derechos e Impuestos de Importacion
Derechos e Impuestos de Exportacion
Impuesto Fiscal y Vial sobre la gasolina para consumo interno
Impuesto sobre la Renta
Impuesto C&non de Superficie
Impuesto a la carga — Tasa Unica
Impuestos Municipales sobre gasolina para consumo interno
Impuesto Obras Portuarias sobre Cabotaje.

Details de los impuestos pagados 
en los dos ultimos ahos

Derechos e
cion (x)...................................................

Derechos de Exportacion (leyes 9485-
10e90) 

Derechos de Exportacion Corporacion
Peruana de Santa (ley 10090) . .

Impuesto Pro-Desocupados sobre '
Exportacion ley 7540)

Impuesto Obras Portuarias sobre
Exportacion (ley 10811) 

Impuesto Banco Minero sobre la Ex
portacion (ley 9157) 

Impuesto a la Carga Tasa Unica (D.

s
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Las autoridades superiores decidieron 
trasladar a un sanatorio a la hormiga enlo- 
quecida. Pero las decisiones de las autorida
des adolecen siempre de lentitud.

Un dia, al amanecer, el earcelero hallo 
quieta la celda y llena de un extrano es
plendor. El prodigioso miligramo brillaba en 
el suelo como un diamante inflamado de luz 
propia. Cerca de el yacia la hormiga, patas 
arriba, consumida y transparente.

La noticia de su muerte y la maravilla 
del miligramo se derramaron como inunda- 
cion a traves de las galerias. Poco despues 
las hormigas, desesperadas, se daban contra 
el suelo. Sus ojos deslumbrados lloraban la
grimas abundantes sobre el cadaver de la 
descubridora. Las autoridades fueron de- 
puestas y acusadas de traicion.

El hormiguero vivid dias indescriptibles, 
mezcla de admiracidn, de orgullo y de dolor.

I ] na hormiga censurada por la sutileza de 
U sus cargas y por sus frecuentes distrac- 

ciones encontrd una manana, al desviarse otra 
vez de su camino, el prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las conse- 
cuencias de su acto, se echo a cuestas el ob- 
jeto resplandeciente y comprobd con alegria 
que era una carga justa para ella. En rea
lidad, la muerte prematura de muchas hor
migas se debe a la ambiciosa desconsidera- 
cidn de sus propias fuerzas. La hormiga que 
ha llevado un grano de maiz hasta el depd- 
sito de cereales, apenas tiene aliento para 
arrastrar al cementerio su propio cadaver.

La hormiga en cuestidn no sabia con cer- 
teza el valor de su hallazgo, pero sus pasos 
manifestaban la prisa ansiosa del que huye 
llevando un tesoro. El peso ideal del mili
gramo, en vez de ser una carga, daba a su 
cuerpo extrana energia; era como el peso de 
las alas en el cuerpo de los pajaros. Su con- 
ciencia discernia vagamente la posibilidad de 
una rehabilitacidn, pero nunca pudo sospe- 
char el alcance de los aconteeimientos que le 
aguardaban.

Despues de un larguisimo rodeo, hecho 
mas bien con alegre propdsito, la hormiga se 
unid al hilo de sus compaheras que regre- 
saban todas, al caer la tarde, conduciendo la 
carga solicitada ese dia: pedacitos de hoja 
de lechuga cuidadosamente recortados duran
te una larga jornada. El camino de las hor
migas formaba una delgada y confusa cres- 
teria de diminuto verdor. Era imposible pa- 
sar inadvertida; el miligramo desentonaba 
violentamente en aquella perfecta vulgaridad.

La hormiga disidente pensd en la con- 
veniencia de colocarse en ultimo lugar. Pero 
sei’ la ultima y Hegar con aquello era muy 
peligroso. Afrontando la irrision general, se 
sumo resueltamente a las portadoras de le
chuga.

Ya en el hormiguero las circunstancias 
se agravaron. Las guardianas de la puerta, 
lo mismo que las inspectoras de cada galena,

Se organizaron exequias suntuosas, se cons- 
truyo un verdadero santuario para instalar 
el miligramo, y la hormiga incomprendida y 
asesinada obtuvo el honor de un mausoleo.

El pueblo de las hormigas logro salvar- 
se provisionalmente de la anarquia bajo el 
gobierno de un consejo de ancianos que pu- 
so fin a una larga etapa de honores desor- 
denados. La vida volvid a tomar su curso 
normal gracias a numerosos fusilamientos. 
La dcvocidn que despertaba el miligramo fne 
somctida a una reglamentacidn estricta, y ri- 
gurosamente codificada se convirtid despues 
en religion oficial del hormiguero. Se nom- 
braron guardianes y sacerdotes; toda una ex- 
tensa burocracia surgid en torno al prodigio, 
comprometiendo gravemente la vida econo 
mica de las hormigas.

Cuando ya todo parecia en paz, y cuan ■ 
do el trabajo comenzaba a restablecerse en 
disciplina, el desorden volvid a surgir bajo 
nuevas formas inquietantes. En la superfi- 
cie, el hormiguero parecia tranquilo y com- 
pacto, a pesar de las protestas esporadicas 
en contra de los funcionarios que pasaban la 
vida en tareas cada vez menos estimables. 
Pero una nube de males pensamientos en- 
turbiaba el mundo de las hormigas. Seria 
imposible saber cual hormiga lo pensd pri- 
mero; tai vez muchas lo pensaron a la vez. 
Lo cierto es que hubo hormigas capaces de 
pensar que el hallazgo de un miligramo no 
era cosa del otro mundo. Recordaron la hu- 
milde condicidn de la descubridora, y sin- 
tiendose predestinadas a la gloria, pronto 
empezaron a tomar actitudes sospechosas.

Divagadas y melancdlicas, se extraviaban 
adrede del camino y volvian con las manos va- 
cias. Contestaban a las inspectoras con mal 
disimulada arrogancia, aceptaban con indife- 
rencia sus dos dias de carcel, se hacian pa- 
sar por enfermas y anunciaban para muy 
pronto un hallazgo sensacional. Lo mas gra
ve es que hasta las mismas autoridades no 
podian desechar la idea de que una de aque- 
llas lunaticas bien podria volver al hormi
guero con un prodigioso miligramo sobre sus 
debiles espaldas.

Las hormigas ambiciosas obran en 
creto, y digamoslo asi, por cuenta propia. De 
haber sido posible un interrogatorio gene
ral, las autoridades habrian llegado a la con 
clusion de que el cincuenta por ciento de 
las hormigas, en vez de preocuparse por mez- 
quinos cereales y fragiles hortalizas, tenian 
los ojos puestos en la incorruptible sustan- 

• cia del miligramo.
Un dia ocurrid lo que tenia que ocu- 

rrir. Como si se hubieran puesto de acuer- 
do, seis hormigas comunes y corrientes, que 
parecian de lo mas normales, llegaron al 
hormiguero conduciendo seis objetos raros 
que hicieron pasar, ante el desconcierto ge
neral, por miligramos de prodigio. No ob- 
tuvieron los honores que esperaban, pero a 
reserva de mayoi’ premio, las autoridades las 
eximieron de todo servicio y les asignaron 
una pension vitalicia.

Acerca de la autenticidad de los seis mi
ligramos fue imposible decir nada en con
crete. El recuerdo de la injusticia cometi- 
da aparto a las autoridades de cualquier pro- 
posito judicial. Se colocaron los miligramos 
en un departamento especial, mas bien mo-

pusieron objeciones cada vez mas serias al 
misterioso cargamento. Las palabras mili
gramo” y “prodigioso” sonaron aisladamente 
y en voz baja en labios de algunas hormi
gas entendidas, hasta que la ultima inspec- 
tora, sentada con gravedad ante una mesa 
imponente, se atrevid a unirlas diciendo en 
voz alta: “No me di^a usted que ha traido 
un prodigioso miligramo. Aunque asi fuera, 
por nada del mundo me gustaria hallarme en 
su lugar”.

La encargada del almacen de legumbres 
se nego con gran indignacion a recibir el 
miligramo, puso a la hormiga reincidente en 
manos de la policia y solicito para ella un 
castigo ejemplar.

La condena habria sido cosa de dos o 
ties dias de carcel, si la hormiga, cuyas os- 
curas convicciones iban en aumento, no hu- 
biera adoptado esa actitud insolente y orgu- 
llosa que tanto ofendio a las autoridades su
periores. En vez de aceptai- humildemente 
su castigo se rebeld contra los jueces, acu- 
sandolos de injusticia y de ceguera. Compli- 
cando con rciteradas bravatas su proceso, se 
vio envuelta en una espesa red de intrigas 
que atrajeron sobre ella las sanciones de 
casi todos los articulos del Codigo Penal.

La lentitud de los tramites judiciales 
iba en desacuerdo con la ansiedad de la hor
miga que trataba probar su inocencia.

Contestaba con altivez a las preguntas 
que se le hacian y hasta se atrevio a decla- 
rar que muy pronto el hormiguero en masa 
reeonoceria avergonzado la importancia de 
su hallazgo.

Hizo correr el rumor de que la envidia 
y la ignorancia se ejercitaban contra ella, y 
un dia, llegada al colmo de su orgullo, con- 
feso que la unica desgracia de su vida con- 
sistia en formal’ parte de un hormiguero tan 

Por las noches, en vez de dormir, 
a darle vueltas a su miligramo, lo 

pulia cuidadosamente y durante todo el dia 
lo llevaba a cuestas, de un lado para otro en 
el estrecho y oscuro calabozo.

El desorden mental de la hormiga au- 
mentaba de manera alarmante. Tanto, que 
el medico de guardia pidio tres veces que se 
le cambiara de celda. La celda era cada vez 
mas grande, pero la actividad de la prisio- 

crecia con el espacio disponible. Ni si
los curiosos que iban a con- 

templar, tai vez el miligramo, tai vez el es- 
pectaculo de su agitada agonia. Dejd de co
mer casi por complete, se nego a recibir a 
los periodistas y guardo un mutismo absolu
te.
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nece a la reflexion el tomar concien- 
cia cada vez mas amplia de el. Pero 
esta toma de conciencia, ella misma, 
no es posible sin una movilizacion de 
valores, que son todos de orden supra
natural — lo supra-natural que no 
debe, de otro lado, ser confundido con 
lo sobrenatural de los tedlogos.

Sin duda, es menester agregar que 
la funcion ejercida involuntariamente 
por el nihilismo contemporaneo —ni- 
hilismo teorico cuyas consecuencias 
practicas se manifiestan a todas las 
miradas— ha sido la de hacer nreci- 
samente posible esta recuperacion de 
valores que una ciencia, embriagada 
de si misma y de los exitos tecnicos que 
registra sin cesar, tendia a negar 
o a despreciar, Es menester reconocer, 
todavia, que no hay nada que se pa- 
rezca a una dialectica fatal, y que 
este encadenamiento no se libera sino 
por una libertad consciente de si mis
ma y del Ser en el que ella participa 
y al que, al mismo tiempo, aspira.

/■ pesar de su cor 
LB cinematografico

que hablamos cor 
tante: su era silenciosa 
caciones que el sonidc 
afios recien cumplidos— 
leza y cobrd el cine des 
ta fisonomia que esa e 
mica y letreros interp 
cesario en los cinemr 
pequena' orquesta o, n 
un humilde pianista d 
a la superficie de nues 
edad ya lejana; la evo 
una simpatia peculiar 
nuestra superioridad 
cierta actitud protect 
parece hoy un medio 
y risible. Y unicame 
oportunidad de ver, 
trospectiva, un film 
escuela alemana o de 
exhiben reediciones d< 
lie Chaplin, desvaneces 
tilismo, de primitivisr 
ta en nosotros la so 
nos es dable recordar 
ridad que aquella ep 
ruido y el dialogo si 
tos propios, su partici. 
fue posible, sin duda, 
fia se dirige esenciah

es ser un hombre?, se iniciara de inme- 
diato un proceso reflexive que, sin 
duda, puede ser interrumpido en cual- 
quier momento por un golpe de fuerza 
o un decreto arbitrario; pero es inhe- 
rente a la esencia misteriosa del pen- 
samiento o de la reflexion —que aqui 
se confunden —el que esta interrup- 
cion brutal no pueda efectuarse sin 
suscitar en las profundidades una tur- 
bacion que no puede ser precisada sin 
convertirse en protesta. Protesta que 
se articula cada vez mas distintamente 
y que se convierte, en el sentido mas 
profundo de la palabra, en reivindica- 
cion.

En la medida en que la antropologia 
propiamente dicha, desde el momento 
en que es filosofica, no se reduce a una 
seccion de la biologia, tiende a conver
tirse en una “parenetica” dominada 
nor una cierta exigencia de universa- 
lidad. En otros terminos, la interroga- 
cion: (-.Que es ser un hombre?, que no 
puede comportar respuesta objetiva, 
se transforma en un llamado y perte-

pectador. Claro que 
dispensable en su ex 
calidad de requisite 
cine es —en primera- 
el reino de la image

De cualquier mod 
tiene en la practica 
cia y es, indiscutible 
contribuido con sing 
del cine, desde que 
de la vida misma e 
realista, proporciona 
extendiendo el ambi 
tesis de otras artes.

Cuando el sonido 
fue necesario, al pr 
fonograficos sincron 
debidamente amplifi- 
miento (Vitaphone) 
tencia a muerte d« 
1927, a raiz del r 
por el fim “The J 
del Jazz—Warner B- 
se realize la trascenc 
subsiste y a la que

re de las supervivientes cn beneficio de las 
hormigas ricas, estas se dccidieron a admi- 
tir en su hormiguero a las duenas del mili- 
gramo, con el compromiso de alimentarias 
hasta el fin de sus dias, exentas de todo ser- 
vicio. Al ocurrir la muerte de la ultima hor- 
miga extranjera, el miligramo pasaria a ser 
propiedad de las compradoras.

No hace falta decir lo que ocurrio poco 
despucs en el nuevo hormiguero. Las hucs- 
pedes difundieron alii su contagiosa idolatria.

Las hormigas confrontan ahora una cri
sis universal. Comen todas fuera del hormi
guero y cada una por su cuenta. Abando- 
nando las actividades puramente utilitarias, 
sc dedican en todas partes a la busqueda de 
miligramos. Tai vez desaparezcan como es
pecie zooldgica y solo nos dejen, encerrado 
en fabulas incomprensibles, el recuerdo de 
sus antiguas virtudcs.

Juan Jose Arreola.
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en- 
trada de nuevos miligramos, pero ni siquie- 
ra de reducir o tasar la cuota de objetos 
que podian ser recibidos cada dia bajo ese 
tftulo. No lograron impedir tampoco que ca
da hormiga intentara salir de su condicion 
de trabajadora mediante la busqueda de mi
ligramos.

El depdsito llegd a ocupai’ las dos ter- 
ceras partes del hormiguero, sin contar las 
colecciones particulares. Descendio tanto su 
precio, que en los dias de mayor afluencia 
podian adquirirse por una bicoca. No hay 
que negar que de cuando en cuando llegaban 
algunos objetos estimables, pero corrian la 
suerte de las peores bagatelas. Hubo incluso 
legiones de hormigas fanaticas que se dedi- 
caban a exaltar los miligramos de mas du- 
dosa calidad, fomentando asi el desconcier- 
to general.

En su desesperacion por no hallar mili
gramos autenticos, muchas hormigas aearrea- 
ban verdaderas obscenidades e inmundicias. 
Su ejemplo encontrd millares de admirado- 
rcs. Hubo galerias enteras que fueron pues- 
tas fuera de servicio a causa del mal olor 
que despedian. A duras penas, y empleando 
todas sus reservas de sentido comun, las au- 
toridades lograron conservarse en su sitio 
hasta el final.

Los burdcratas y los miembros del cul- 
to, no contentos con su holgada situacion, 
abandonaron el templo y las oficinas para 
ccharse en busca de miligramos, tratando de 
avmentar gajes y honores. La policia dejd 
practicamente de existir y los motines y las 
revoluciones se hicieron cotidianos. Bandas 
de asaltantes aguardaban en las inmediacio- 
nes del hormiguero para despojar a las afor- 
tunadas que volvian trayendo a cuestas un 
miligramo valioso. Las disputas dentro de 
las galerias degeneraban facilmente en ri- 
nas, y estas en asesinatos. El indice de mor- 
talidad alcanzo una cifra pavorosa. Los na- 
cimientos disminuian de modo alarmante, y 
las criaturas, faltas de alimentacion adecua- 
da, morian por centenares.

El santuario que guardaba el miligramo 
verdadero se convirtio en tierra de nadie. 
Las hormigas, ocupadas en la discusidn que 
suscitaban los hallazgos mas escandalosos, ni 
siquiera se ocupaban de visitarlo. De vez en 
cuando algun devoto lograba llamar- la aten- 
cidn sobre su estado de ruina y abandono. 
Lo mas que se conseguia era un poco de lim- 
pieza. Media docena de irrespetuosas barren- 
deras daban algunos escobazos, mientras de- 
crepitos ancianos pronunciaban discursos Ile-

desto, y se concedio a los visitantes que iban 
a contemplarlos una amplia libertad de jui- 
cio. Cada quien opinaba segun su leal sa
ber y entender.

Esta debilidad por parte de las autori- 
dades precipito la ruina del hormiguero. En 
adelante, cada hormiga agotada por el tra- 
bajo no tuvo inconveniente en reducir sus 
ambiciones de gloria a los limites de una pen
sion vitalicia y a la perspectiva de una exis- 
tencia libre de obligaciones. Y el hormigue
ro comenzd a llenarse de falsos miligramos.

En vano las hormigas viejas y sensatas 
recomendaron medidas precautorias, tales co
mo el uso de balanzas y la confrontacion 
cuidadosa con el miligramo original. Nadie 
les hizo caso. Sus proposiciones, que ni si
quiera fueron discutidas en asamblea, halla- 
ron punto final en las palabras de una hor
miga flaca y descolorida que proclamd abier- 
tamente y en voz alta que el famoso mili
gramo original, por mas prodigioso que fue- 
se, no tenia por que sentar precedente de 
calidad. Declare finalmente que lo prodigio
so ni siquiera debia ser una condicion im- 
puesta forzosamente a los nuevos miligramos 
cncontrados. Cada hormiga tenia derecho a 
buscai- libremente su miligramo, sin someter- 
se a cartabones.

El poco de contencidn que les quedaba 
a las hormigas desaparecio con tan desaten- 
tadas palabras. En adelante las autoridades 
fueron incapaces, no solo de impedir la

nos de sombrias alusiones al porvenir que 
no asustaban a nadie. Luego cubrian la tum- 
ba de la hormiga con deplorables ofrendas, 
hechas casi de puros desperdicios.

El miligramo brillaba en el olvido. Pe
ro muy pronto, todos los ojos iban a volver- 
se a su santuario, Uenos de ansiedad. El in- 
vierno se acercaba, y la amenaza de muer
te detuvo el delirio de las imprevisoras hor
migas. Ante la crisis alimenticia, las autori
dades decidieron ofrecer en venta un gran 
lote de miligramos al hormiguero vecino, fa
moso por su riqueza. Lo unico que consi- 
guieron fue deshacerse de algunas piezas de 
merito por un punado de hortalizas. Pero 
recibieron la oferta de provisiones de prime- 
ra calidad para todo el invierno, 
del miligramo original.

El hormiguero en bancarrota se aferrd 
al miligramo como a una tabla de salvacion. 
Despues de largas conferencias y discusio- 
nes, cuando ya el hambre mermaba el nume-
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tabilidad comercial y artistica del cine sonoro: 
prescindiendose de los discos, el sonido se in- 
corpord a la misma cinta de celuloide en una 
banda lateral (sound-track) situada entre el 
fotograma y las perforaciones marginales de 
la pelicula. Este sistema (Movietone) trasla- 
da las vibraciones de pjesion propias del so
nido a imagenes fotograficas, mediante una 
serie de transformaciones (1), y al proyec- 
tarse el film dichas imagenes recuperan su 
condicion original de sonido.

Aunque la primera reaccion del publico, 
tornado de sorpresa, parecio ser desfavora- 
ble, muy pronto las peliculas “sonoras, ha- 
bladas, cantadas y bailadas” provocaron un 
desorbitado entusiasmo. Durante un buen 
tiempo los espectadores permitieron que el 
cine descuidase cualquier aspecto estricta- 
mente artistico o literario, siempre que per- 
mitiera escuchar la voz de los actores, y su 
beneplacito era aun mayor si el dialogo se 
daba en recargada alternancia con timbres 
de telefono, campanadas de reloj, frenos de 
automovil, disparos de revolver, etc.

En su agonia la' era silenciosa tuvo, sin em
bargo, defensores mas o menos fervientes. 
Charlie Chaplin, como es sabido, se resistio 
largamente a producir films dialogados; y 
cuando lo hizo, pudo apreciarse hasta que 
punto habia sido la pantomima pura la me- 
dula propia de su personalisimo arte.

“Entendamonos —decia el popularisimo 
Chariot a poco de estrenarse “Luces de la 
ciudad”.— Yo considero la pelicula parlan- 
te como un valioso agregado al arte drama- 
tico, sin reparar en sus limitaciones; pero la 
miro solo como eso: como un agregado, no 
como un sustituto. Ciertamente que no podria 
ser sustituto de la pelicula muda, que ha al
canzado progresos tan notables como arte 
pantomimico durante sus escasos veinte anos 
de vida. Al fin y al cabo, la pantomima fue 
siempre el medio universal de comunicacidn 
y existio como tai mucho antes que el len- 
guaje. La pantomima sirve perfectamente 
donde las lenguas pugnan en medio de la 
ignorancia comun. Los hombres primitives 
empleaban el lenguaje mimico antes de ser ca
paces de formular una palabra inteligible.... 
La comedia muda es entretenimiento mas per- 
fecto para las masas que la dialogada, porque 
la mayoria de las comedias depende de la 
rapidez de la accion y un suceso puede acae- 
cer y ser comentado con risas antes que pue- 
da ser expresado en palabras. For cierto que 
la pantomima es inapreciable en el drama, 
asimismo, pues sirve para efectuar transicion 
gradual de la farsa' al “pathos”, o de la come
dia a la tragedia, con mucho mayor suavidad 
y menor esfuerzo que la palabra” (2).

Al lado de Chaplin, los criticos y ensayistas 
que seguian con estudiosidad e interes la evo- 
lucidn de la estetica cinematografica experi- 
mentaron explicable aturdimiento frente a la 
invencion que interrumpia tan subitamente 
el gradual proceso de madurez en que habia 
entrado ya el cine mudo de Norteam erica, 
Rusia y Alemania. Sin atreverse a asegurar 
que se produciria al final un retorno a las 
imagenes silenciosas, lamentabanse de que 
hubiese surgido un obstaculo para lo que 
ellos consideraban la autentica modalidad ar
tistica de la cinematografia.

“Ahora —escribia Paul Rotha— la anadi- 
dura del sonido y el dialogo a la imagen vi
sual tendera a remarcar su importancia par

ticular, dado que, como sonido y dialogo de
moran mas en aprehenderse que la imagen vi
sual, el tiempo que una toma dure proyec- 
tada en la pantalla sera determinado por 
ellos y no por la edicion. El dialogo, por su 
propia naturaleza realista, representa el tiem
po verdadero y no el tiempo filmico de la 
imagen visual. Y es obvio que esto se opone 
directamente, una vez mas, a todos los facto- 
res dominantes que han demostrado ser ca
paces de obtener efecto en la' emocion por 
medio de imagenes visuales”. (3)

Tai observacion no se hallaba desprovista 
de fundamento, porque en los albores de la 
nueva etapa la camara entreteniase tan pro- 
longada'mente en fotografiar, por ejemplo, 
al cantante que iba a maravillar al publico 
por el solo hecho de dejarse oir, que el corte 
(cambio de angulo de una toma a otra) caia 
con frecuencia en el olvido. Asimismo se fil- 
maron piezas teatrales integras, en las que 
la continuidad del dialogo sosteniase con 
una indiferencia por la posicion de la cama
ra y la agilidad visual que hoy resultaria in
tolerable. Desde el punto de vista de la com- 
posicion movil, esencia misma' del arte cine- 
matografico, aquello fue, sin discusion, un 
retroceso. Pero habia, en el fondo, la cer- 
tidumbre de que a ese paso atras seguirian 

, pronto otros hacia adelante; solo que la idea 
prevaleciente entonces parecia ser la de ex- 
tra'er todo el rendimiento comercial que pu- 
diese brindar el sistema sonoro por su no- 
vedad, ya que era bastante costoso. Y con 
dicho criterio se siguieron filmando “tal
kies” de ese estilo hasta que los directores 
y el publico, decididamente hartos, recorda- 
ron que, despues de todo, al cine se va prin- 
cipalmente para ver y no para oir, tan solo.

Una meditacidn purificante y tonica re- 
veld lo que habia realmente de trascenden- 
tal en la adquisicion del sonido por el cine- 
matografo. Tenia, sin duda, notorias ven- 
tajas. Al fin el cine podria hablar por si 
mismo; aquella intercalacion del dialogo por 
medio de letreros, que interrumpia con violen- 
cia la ilusidn del mundo creado por las image-

pectador. Claro que el sonido le es hoy in
dispensable en su expresion artistica, mas en 
calidad de requisite complementary, pues el 
cine es —-en primera y en ultima instancia— 
el reino de la imagen.

De cualquier modo, la sonoridad del film 
tiene en la practica actual enorme importan
cia y es, indiscutiblemente, un factor que ba 
contribuido con singular eficacia al progreso 
del cine, desde que lo ha llevado mas cerca 
de la vida misma en su caracter humano y 
realista, proporcionandole nuevos recursos y 
extendiendo el ambito que abarca como sin- 
tesis de otras artes.

Cuando el sonido se afiadio al espectaculo 
fue necesario, al principio, el uso de discos 
fonograficos sincronizados con el proyector y 
debidamente amplificados. Con este procedi- 
miento (Vitaphone) quedd sellada la 
tencia a muerte del cine mudo, alia 
1927, a' raiz del rotundo exito 
por el fim “The Jazz Singer” (El Cantor 
del Jazz—Warner Brothers). Pero mas tarde 
se realize la trascendental innovacion que hoy 
subsiste y a la que se debid la definitiva es-

/■ pesar de su corta existencia, el arte 
cinematografico tiene un pasado del 
que hablamos como si estuviese muy dis- 

tante: su era silenciosa. Las radicales modifi- 
caciones que el sonido introdujo —hace 25 
anos recien cumplidos— fueron de tai natura
leza y cobrd el cine desde entonces tan distin- 
ta fisonomia que esa etapa de exagerada mi- 
mica y letreros interpuestos, cuando era ne
cesario en los cinemas el concurso de una 
pequena' orquesta o, mas frecuentemente, de 
un humilde pianista de la localidad, emerge 
a la superficie de nuestra memoria como una 
edad ya lejana; la evocamos casi siempre con 
una simpatia peculiar y una conciencia de 
nuestra superioridad actual que entrahan 
cierta actitud protectora hacia lo que nos 
parece hoy un medio artistico empobrecido 
y risible. Y unicamente cuando tenemos 
oportunidad de ver, en alguna funcion re- 
trospectiva, un film notable de la antigua 
escuela alemana o de la rusa, o cuando se 
exhiben reediciones de las peliculas de Char
lie Chaplin, desvanecese la impresidn de infan- 
tilismo, de primitivismo expresivo que susci- 
ta en nosotros la sola idea del cine mudo; 
nos es dable recordar entonces con mas cla- 
ridad que aquella epoca del movimiento sin 
ruido y el dialogo sin voces tuvo sus meri- 
tos propios, su particular grandeza y que ello 
fue posible, sin duda, porque la cinematogra
fia' se dirige esencialmente a los ojos del es-
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miente, los pasos del asesino; 4) Sonidos com- 
plementarios de la accion, pero originados al 
margen de la escena: aunque en la pantalla 
solo veamos un cuchillo que se alza y des- 
ciende con violencia, se escucha el grito de la 
victima.

Estas clasificaciones, pertenecientes en rea
lidad a Raymond Spottiswoode (7), pueden 
no ser definitivas y hasta parecen forzadas, 
pero dan una idea de la diversidad de efectos 
entre los que puede el director cinematogra- 
fico elegir los convenientes para la “compo- 
sicidn sonora” del film. Debe remarcarse 
asimismo el gran valor del ruido como fuen- 
te de informacion para el espectador. Mien- 
tras las imagenes se dan a nuestra vista 
ocupando un determinado espacio en el mar- 
co cinematografico y tomando cada una cier- 
to numero de minutos del total de la cinta, el 
sonido, en su calidad de complemento, apor- 
ta datos adicionales simultaneamente, sin de- 
mandar gasto alguno de tiempo ni espacio. 
Si la accion se desarrolla en una fabrica, el 
ruido de las maquinas sirve para caracteri- 
zai' el local durante toda la secuencia. Hay 
ejemplos aun mas sugerentes: supongamos 
como escena un recinto oscuro cuya estructu- 
ra no se da a la vista; un vago fuma con im- 
paciencia, al parecer sentado sobre unos ca- 
jones de madera; es el ruido de las ruedas lo 
que nos indica que viaja en un vagon de 
carga. Cuando el ritmo de ese sonido empie- 
za a espaciarse mas hasta cesar totalmente, 
sabemos que el tren ha detenido su marcha. 
Como en tantos otros casos similares, el rui
do contribuye asi a enmarcar la accion sin 
apurarla ni intermitirla.

Pero mediante la libre concepcion del reali- 
zador, el ruido no se restringe a participar en 
el cine como vehiculo de informacion. Es ca- 
paz tambien de servir de base para detalles 
literarios que realzan la presentacion del ar- 
gumento o para procedimientos de forma en 
los que se revela la imaginacion del creador 
de la obra. Ciertos pasajes de films mas o 
menos conocidos pueden ilustrar este aserto:

En “Jornada de Terror” (“Journey into 
Fear”) ; direccion de Norman Foster; produc- 
cion de Orson Welles; EE. UU.-1943; se des
cribe la persecucion de que es objeto el pro- 
tagonista (Joseph Cotten). Aunque en for
ma queda y pasiva, poi- decirlo asi, es segui- 
do desde el principio del film por un extra- 
ho individuo de gafas ahumadas. La primera 
vez que este aparece en escena lo hace en su 
alojamiento, aseandose mientras escucha un 
viejo fonografo, que deja oir una musica 
inconfundible hasta que cierto deterioro del 
disco hace que la aguja se atasque en el mis- 
mo sitio largo rato. En adelante, la presen- 
cia del misterioso sujeto va a ser indicada 
cada vez por ese mismo disco y la fatigosa 
repeticion que ocasiona su parte dahada.

La pelicula rusa “Pedro el Grande”, que 
dirigiera V. Petrov en 1939, narra el pro- 
ceso de occidentalizacion que impulsara 
aquel celebre gobernante. Las grandes Cam
panas de iglesia que se ven y escuchan en 
diversas escenas a lo largo del film simboli- 
zan la vieja' y tradicional manera de vivir 
que Pedro trata de sacudir. El climax de la 
obra alcanza su punto culminante cuando 
son echadas a tierra con gran estrepito para 
que pueda usarse el metal en la fabrica- 
cidn de armas.

En “La Carreta Fantasma” (“La Charrete 
Fantome”), aquella memorable version cine- 
matografica de la obra de la Lagerloff que 
nos brinda'ra Julien Duvivier por esa misma 
epoca, el chirrido de la carreta, vinculado al 
tema de la muerte que se aproxima, consti- 
tuye leitmotiv del film y la nota mas efec- 
tiva en la creacion del clima psicologico.

Lo mas caracteristico de “Una voz en la 
tormenta” (“A voice in the wind”), esa ex- 
trana y notable produccion de Arthur Ripley 
y Rudolph Matte rodada en los EE. UU. en 
1944, es una sirena de faro que se deja oir 
durante toda la pelicula a' intervales regula-

concomitante de la imagen; puede no acorn- 
panaria, como se ha indicado, y adquirir vida 
c importancia propias, prestandose por ello 
para los mas variados efectos en la exposi- 
cion del relate.

Ese principio de seleccion que rige, como se 
sabe, toda creacion artistica se vincula' al cri- 
terio cinematografico de enfocar, en cada me
mento del film, aquello que tiene importan
cia particular dentro de la obra. Y si bien 
esto puede merecer oportunamente la totali- 
dad de un nuevo articulo, vale subrayar aqui 
como el principio en cuestion se aplica tam
bien en lo concerniente al ruido. Sirva a tai 
efecto el siguiente ejemplo —tornado de 
Roger Manveil (6)— que hace ver las al

ia seleccion de los

nueva- 
mente, prosigue su busqueda de efectos “tea
trales”, por una parte (escenarlo poetico, dialo
gs punzante, esprit d'humour y acercamiento a 
la mejor literatura), y, por otra, sienta las ba
ses de una nueva moralidad que reiina lo este- 
tico y lo vital por sobre cualquier ideal deshu- 
mano.

Hay escenas en esta pelicula que son exclu- 
sivamente “teatrales”. Asi, el encuentro de la 
directora del reformatorio con la muchacha que 
ingresa por vez primera, la siibita muerte de 
aquella y la usurpacidn de su cargo por una 
mujer ambiciosa. Luego, los diversos dialogos 
que sostienen las muchachas en su gran sala de 
prisioneras, donde Duvivier juega con un doble 
fondo de protagonistas y de un numeroso coro 
secundario. En fin, cuando, por ejemplo, se 
vuelca la marmita que podria alimentar a las 
reclusas que estan en huelga de hambre y cuan
do el cadaver de una de ellas es salvajemente 
exhibido como escarmiento. Junto a esto, hay 
una voluntad de hacer poetico el ecran, ya sea 
desplegando un escenario primitive y sugerente 
(como cuando se desboca el rio y la aldea se 
inunda permitiendo la fuga de una pareja de 
amantes), o ya sea digniflcando el dialogo con 
frases logradas. Si el cameraman hace una es
cena de exclusive merito cinematografico (por 
ejemplo, cuando Maria y su amante se evocan 
mutuamente, desde diversos lugares, y la cama- 
ra corre muchas veces entre ellos), tambien el 
autor del guion pretende ser juzgado como pen- 
sador y literate. “Sufrir es ser perdonado”, di
ce. “Hay jueces, por eso no hay justicia”. “Cuan
do a uno lo agarran, es para siempre”. “Si Dios 
existe, creera que creemos”. La unlca libertad 
consiste en la fuga y el amor es la unica es- 
peranza.

No hay sino que cotejar Carcel de Mujeres 
con la ultima pelicula norteamericana sobre el 
mismo tema, que se exhibiera en Lima con el 
titulo de Amarga Condena, con Eleanor Parker, 
para concluir que esta solo pretende una reso- 
nancia social, con vises de moralista e informa- 
tiva, y aquella plantea un dramatismo humano 
y artistico a la vez.

ternativas previas a 
nidos:

Escena: Un asesino intenta dar 
con un cuchillo a un 1. ombre que duerme. Des- 
lizase por detras de su victima y se detiene 
unos segundos a su lado para asegurar la 
firmeza de la puhalada.

Alternatives de sonidos: 1) Sonoridad com- 
pleta de los pasos cuidadosos, la respiracidn 
pesada del durmiente, los ruidos exteriores de 
las habitaciones vecinas y los propios del 
transito en la calle; 2) Los sonidos exteriores 
solamente; la escena misma, en silencio; solo 
el ruido de la calle reproducido con esme- 
ro; 3) Sonidos propios de la escena marca- 
dos cuidadosamente: la respiracidn del dur-

E1 que un argumento nos sea familiar y has
ta trillado no impide que pueda, por obra de un 
buen director y de sobrios actores, exhibirse 
como totalmente nuevo al explotar un aspecto 
no contemplado antes. En Carcel de Mujeres 
sucede esto. Peliculas sobre prisiones y refor- 
matorios abundan, pero esta vez Duvivier solo 
ha querido destacar lo puramente artistico de 
tai ambiente: el sofrenado caudal de emociones 
de las muchachas reclusas, que matiza de dra- 

de mordacidad el dialogo; el ansia 
de liberacion y de justicia, y, por fin, la nece- 
sidad de que algo intrinsecamente puro y valio- 
so de vida al optimismo. El cine frances, > 

efectos

ncs y cl ritmo del film, no era ya necesa- 
ria. La pelicula podia, ademas, llevar su 
propia musica. En sums, el advenimiento del 
sonido a la pantalla permitia la perfecta co- 
ordinacidn de una serie de elementos que, 
como nunca antes, iban a integral' en el fu
ture un todo artistico sui generis, en el cual 
cada parte habria de ser usada en la debi- 
da proporcion y en servicio de la obra Inte
gra.

En su magnifico e insuperado libro 
“Fi.'m”, Rudolf Arnheim schald hace mas 
de doce anos la verdad estetica de la nueva 
modalidad cinematografica: “El film sono- 
ro —el genuine film sonoro, a lo menos— 
no cs una obra verbal con imagenes suple- 
mentarias sino una homogenea creacion de 
palabras e imagenes que no pueden dividir- 
sc cn partes con significado independiente. 
Aun las imagenes solas carecen de sentido. 
Por lo demas, la palabra sera en general 
mucho mas efectiva en el film sonoro si se 
aplica como parte de la naturaleza y no como 
una forma de arte. El dialogo cinematografi
co ha de ser mas realista, asi como las ima
genes del cine estan mas proximas a la natu- 
raleza que las del teatro” (4).

En la sonoridad del cine precisa distin- 
guir, es claro, tres elementos diversos: la 
palabra, el sonido natural (que me permitire 
llamar ruido cn adelante, olvidando la rigi- 
dez del diccionario en beneficio de la clari- 
dad) y la musica. Sobre esta ultima tratamos 
en anterior opc tunidad (vease “Lctras Pe- 
rucnas” N? 2). Y cn cuanto a los dos pri- 
mcros, quo motivan el presente articulo, el 
mismo Arnheim reconocia la equivalencia de 
su participacion. En efecto, el no conferia 
al dialogo la preponderancia, lo cual se des- 
prende de la siguiente observacidn incluida 
en su citado libro:

“Para esta forma de arte acustico parece 
cxistir un material inagotable: suspires, sire- 
nas de factorias, murmullos de agua, tiros de 
revolver, trinos de ave y ronquidos — y tam
bien la palabra hablada, como un sonido 
tre muchos”.

Sentada esta limitacion del dialogo —que 
los primeros “talkies” no tuvieron en cuenta— 
Arnheim examina la relacion entre el sonido 
y la luz, a fin de puntualizar una limitacion 
mas amplia, que atahe al primero de dichos 
elementos en su totalidad y que conviene re- 
cordar en relacion con el problema de lo que 
se ve y lo que se oye en los films:

“Las ondas luminicas y las ondas sonoras 
nos dicen de las condiciones de las cosas en 
el mundo en que vivimos: lo que esas cosas 
sen y lo que en un momento determinado 
estan haciendo. De esta manera obtenemos, 
sin un verdadero contacto, el conocimiento 
de tales cosas a traves del espacio, conoci- 
miento mejor y mas complete que el logrado 
mediante el proceso directo del tacto. Esto 
cs lo que se llama vista y oido.

“Solamente unos cuantos objetos a nuestro 
alrcdedor acostumbran emitir sonidos ininte- 
rrumpidamente. Algunos lo hacen de modo 
eventual; la mayoria no los emiten en ningu- 
na forma. El mar murmura sin cesar, un pe- 
rro ladra ocasionalmente, una mesa nunca 
produce un sonido. Con la ayuda de la lu^ 

cambio, podemos obtener informacion de 
objeto durante todo el tiempo que exis- 

ta. En consecuencia, la luz nos brinda un 
cuadro mas complete y preciso del universe 
que el sonido. La luz nos da el ser de las 
cosas, mientras que el sonido solo nos in
dica lo que a veces hacen”.

Esto es perfectamente logico y tan obvio 
que puede parecer sin interes. Pero si in- 
vertimos los terminos —siguiendo el ejem
plo de Eugene Vale (5)— veremos que nos 
conduce a un punto digno de atencion. Por- 
que cierto tipo de ruido supone una accion 
determinada; y si es suficientemente carac
teristico, podemos inferir cual es exactamen- 
te la accion que lo ha producido. Asi, pues, 
el ruido no es necesariamente, en el film,
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puede observarse, Hitchcock supo utilizar el 
sonido para identificar al espectadoi' con la 
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Ilustrando el valor del sonido como fuen- 
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si determinada accion de un film trascurre 
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toda la secuencia'. De este mismo ejemplo 
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nido como medio de conexion. Una secuen
cia se Integra, fotograficamente, mediante el 
corte y otras formas de enlaces y pausas, con 
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• mejor: La escena presenta dos hombres dis- 
cutiendo, desde uno y otro lado de una mesa. 
Un hombre vocifera: “jNo, no, te digo! No, 
no, jNO!”. Una composicion audo-visual efec- 
tiva podria ser esta: en el memento de pro- 
nunciar el ultimo y mas rotundo “no”, el 
hombre golpea la mesa con el puno y la ca- 
mara toma esto desde el nivel de la mesa 
misma, de modo que, al caer el puno, entra 
vigorosamente en primer piano al propio tiem
po que la palabra “no” repercute con fueiza 
en el oido del espectador.

Uno de los puntos mas interesantes en tor- 
no de estas materias es, sin duda, la “relacidn 
interna”, si la expresion me es permitida, en- 
tre imagen y sonido como factores del ritmo 

del cine moderno. L— -------------

en Lima?

particular. Supongamos 
breve trozo cinematografico en el que 
hombre contempla el mar; en la primera 

toma vemos a ambos a la vez; en la segunda 
aparece unicamente el rostro del hombre, 
evidenciando su actitud de contemplacion. 
Fotograficamente, ha habido corte; y aunque 
es claro que nuestra imaginacion establece 
por si sola la conexion esencial de una y 
otra toma, a esa vinculacion psicologica que 
nosotros mismos aportamos anadese otra pro
pia del film: el ruido del mar, que permane- 
ce identico en los dos shots. De ahi que Eu
gene Vale escribiera: “Si la mnte represen- 
ta el elemento que divide, el mierdfono re- 
presenta el principio de conexion. En la tien- 
da de un sastre, por ejemplo, podemos tener 
diez tomas, cada una exponiendo algo dife- 
rente. Pero el sonido* de la maquina de coser 
sera continuo” (8).

Igualmente, el dialogo constituye un eficaz 
nexo entre escenas diversas. Cualquiera que 
sea el actor que se enfoque, el dialogo prosi- 
gue en identica forma. Al filmar una' conver- 
sacion, como puede observarse en cualquier 
pelicula, se cambia de toma en medio de una 
frasc a fin de lograr una efectiva vincula- 
cicn. En virtud de este elemental procedi- 
miento la camara pasa, tras de enfocar al 
que habla, a fotografiar al que escucha; casi 
nunca termina la toma al mismo tiempo que 
el parlamento de un actor, pues el cambio 
de shot sin el nexo oral atenta contra la 
fluidez de la narracion.

Desde el punto de vista de la tecnica ci- 
nematografica, no debe deslizarse inadver- 
tido el hecho de que, en cierta forma, el ad- 
venimiento del sonido ha restringido consi- 
derablemente la facultad del director para 
alterar, en ultima instancia, lo que se filmo 
bajo sus ordenes. Rodada una pelicula muda, 
esta podia ser aun materia’ de los mas capii- 
chosos arreglos finales. Los trozos de celu- 
loide eran cortados, distribuidos y pegados de 
nuevo seguii Uberrima inspiracion de ultimo 
minuto. Pero la banda de sonido hace hoy im
perative, durante la filmacidn, atenerse mas 
firmemente al libreto original y reduce mu- 
chisimo el eampo para cambios e improvisa- 
ciones en el laboratorio.

En cuanto a la expresion artistica, la adi- 
cion del sonido en el film pone en juego un 
criterio particular que ataiie a la medula mis
ma del cine como arte: el movimiento. Tanto 
en el cine mudo como en el de nuestros dias, 
el movimiento creado por el artista (no cl 
simple moverse de las cosas fotografiadas, se 
entiende) es lo fundamental. Pero en la era 
silenciosa el ritmo resultaba de un solo fac
tor: la composicion visual. En cambio, el rit
mo del cine actual es un complejo de dos ele- 
mentos: vista y sonido. Cabria comparar, 
poi’ ello, el cine con el ballet. En ambos el 
ritmo no puede derivarse sino de la combina- 
cion forzosa de esos dos factores. Y no se tra- 
ta de simple sincronizacion tecnica, sino de 
que la obra artistica ha de concebirse de 
acuerdo con este criterio. El siguiente ejem
plo, sugerido por el director britanico An
thony Asquith (9), servira para explicarnos

tasrna” (“La Charrete 
imorable version cine- 
i de la Lagerloff que 
ivivier por esa misma 
, carreta, vinculado* al 
i se aproxima, consti- 

y la nota mas efec- 
clima psicologico.
o de “Una voz en la 
r the wind”), esa ex- 
cion de Arthur Ripley 
la en los EE. UU. en 

faro que se deja oir 
a a' intervales regula-

res, contribuyendo eficazmente no solo a sin- 
gularizar el lugar de la accion (una isla don- 
de viven oscuramente hombres sin ilusiones y 
refugiados asidos todavia a una esperanza), 
sino tambien a crear una excitante atmosfe- 
ra psicologica, en la que puede plantearse 
adecuadamente el conflicto mental del pro- 
tagonista (Francis Lederer).

Son, pues, innumerables los matices artis- 
ticos que puede lograr el sonido cuando es 
usado con inteligencia. Recuerdense, para 
mayor convencimiento, el ruido del mar en 
diversas escenas de “Rebeca” (Alfred Hitch
cock) ; el eco en su simbblica aplicacion de 
“El Ciudadano” (Orson Welles), donde ex- 
presa la soledad y el intimo tedio de los 
moradores de Xannadu; los aplausos imagi- 
narios en “Crepusculos de Gloria” (Duvi- 
vier), que pueblan los suenos de los oeu- 
pantes de un asilo de actores veteranos, etc.

En determinadas ocasiones, tambien, la mu
sica y el dialogo se dan en funcidn de rui
do. Asi, por ejemplo, en “Lagrimas de an- 
taho” (“Old acquaintance”; Warner Bro
thers), obtuvose uno de los mejores acier- 
tos de la pelicula de la manera siguiente: 
Bette Davis baja de su cuarto para reunirse 
con Gig Young, de quien espera una proposi- 
cion de matrimonio. Pero el empieza a con- 
tarle su amor por la hija de Bette. Vemos 
entonces en la pantalla la expresion de 
amargura del rostro de la actriz, y las pala- 
bras de Gig Young —que continua hablan- 
do— son luego opacadas intencionalmente 
por la musica dramatica y pasan a escu- 
charse en segundo piano, como un murmu- 
llo que, despues de dicho lo esencial, no 
tiene ya importancia para la protagonista.

En este sentido, hubo quienes comprendie- 
ron desde muy temprano las posibilidades pro- 
piamente artisticas de la sonoridad del cine. 
Cuando Hitchcock dirigio en 1929 su prime
ra pelicula hablada, “Chantaje” (“Black
mail”), incluyd este momento inolvidable: 
Una muchacha ha dado muerte a un hombre 
con un cuchillo. Nadie lo sabe. Por la maha- 
na, aparece preparando el desayuno en el 
compartimiento interior de la tabaqueria que 
regenta su madre. Una amiga vecina entra y 
comenta con la madre el “horrible asesinato”. 
Dice: “Claro que yo comprendo que se pueda 
montar en colera y golpear a un hombre con 
un ladrillo. Pero un cuchillo, bueno... Creo 
que lo del cuchillo es indecente. ^No te pare- 
ce, querida? Quiero dectr jun cuchillo!. . . 
Bueno, no es britanico ime entiendes?, etc.” 
Durante este parlamento, la camara se ha 
concentrado en el rostro de la muchacha que 
escucha la charla. La voz de la vecina empie
za a perder claridad y acaba por oirse como 
un rumor de fondo, ininteligible y molesto. 
Solo la palabra “cuchillo” se escucha cada 
vez en primer piano sonoro, golpeteando la 
mente de la muchacha con enloquecedora in- 
sistencia. Ella, que se alistaba a coloear sobre 
la mesa el cuchillo del pan, se siente de pron
to imposibilitada de tocarlo siquiera.... Como

que se
de mascaras originales).

ART OF CHINA (CHINA) Arquitectura anti- 
gua, pinturas, pergaminos, escultura, piezas 
de jade, cer&micas y sedas bordadas.

NEJSTARSI VMENI 
arte prehistorico.

CHRISTIAN IV - SOM BYGMESTER (DINA- 
MARCA) (Christian IV, el maestro-construc
tor - El interns del rey por la arquitectura 
y su influencia sobre el estilo Renacimien- 
to danes alrededor de 1600).

OF CALDER (ESTADOS UNIDOS), 
(Incursion en el mundo encantado de Cal
der, famoso creador de objetos "moviles”). 

FERNAND EEGER IN AMERICA - HIS NEW 
REALISM (ESTADOS UNIDOS) (Narracion 
por el artista que habla de su vida y su 
obra en Estados Unidos).

LASCAVX, CRADLE OF MAN’S ART (ESTA
DOS UNIDOS), Estudio de las pinturas de | 
las cuevas de Lascaux, Francia.

L’AFFAIRE MANET (FRANCIA), Daguerroti- 
pos, caricaturas, recortes de periddicos re- 
viven el escandalo provocado en 1865 por las 
pinturas del maestro.

IMAGES DE LA FOEIE (FRANCIA), Pinturas 
y dibujos agrupados en la primera exposi- 
cion mondial de arte psicopatologlco, Paris, 
1950.

LES
CIA), 
de

d’un Titan (SUI-
I Roma y Floren-

CHARMES DE L’EXISTENCE (FRAN-
Cronica satirlca de los grandes salones 

pintura entre 1880 y 1910.
IMAGES MEDIEVALES (FRANCIA), Pintura 

de la vida francesa en la Edad Media a tra- 
ves de miniaturas de los siglos XIV y XV.

LOOKING AT SCULPTURE (GRAN BRETA-
NA), La manera mas fructuosa de visitar un 

museo.
LE MONT ATHOS (GRECIA).
SAGA IN STONE (INDIA), Arquitectura y | 

escultura en la India.
II, DRAMMA DI CRISTO (ITALIA) (Los fres- ] 

cos de Giotto en Padua).
IL DEMONIACO NELL’ARTE (ITALIA), El 

tema de la tentacion tratado por los viejos 
maestros.

MOSAICI DI RAVENNA (ITALIA), Las 
maestras de los mosaicos bizantinos 
Edad Media.

MEXICO PBECORTESIANO (MEXICO), arqui
tectura, tecnica y artesania.

BISKOPINE (POLONIA), arte prehistorico.
VAR GAMLA STAD (SUECIA) (Historia me

dieval de Estocolmo: historia del Palacio 
Real).
S. PUSHKIN (U.R.S.S.), inspiraciones y 

obra del poeta.
MICHELANGELO - La vie <

ZA), (Pelicula filmada en 
cia).

^Ciiantas hemos visto
AIBP.ECKT DUERER: Die Grosse Holzschnitt- 

passion (AUSTRIA), La Pasidn, seglin los 12 
grabados en madera de Durero, 1510.

DIE GOTTESMUTTEB (ALEMANIA), La Vir
gen en la escultura medieval de la Alema
nia renana.

RUBENS
la obra del pintor.

LBS FAUX VERMEER (BELGICA), examen 
fisico y microquimico de los falsos Vermeer, 
Personalidad del falsificador, Han Van Mee- 
geren.

TIRADENTES (BRASIL), Fresco del pintor 
Portinari en que se rinde homenaje al heroe 
nacional.

LOON’S NECKLAGE (CANADA), (Pelicula en 
anima una leyenda india por medio
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AUSENCIA

Mie quieres, * *

una nube
PRESE

POEMA

a mi caverna;

CARLOS BELLI
Muerte sin

CANCIONy sombria—sin brisa ni delirio. en mis nieves prematuras

a zag'a
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Todo lo tuyo olvido.

abrazo.

para quo permanezcas
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c
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reconditas y tristes,

POEMA

pez
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mar ni costa
—hosca

Existe todo, 
basta el deseo 
para que todo surja en la mirada.

y enredaderas,
y compacta, 

de sombras,

en los corazones;
— construyen

la brisa 
aquel recuerdo.

Equis para ti 
abismos 
y mis palabras 
palomas en tu cielo.

Primavera es palpito: 
aventura esencial. 
El amor brota trig*© 
de las piedras.

i Cuanto aguardan 
el trig© por la espiga, 
la espiga por el haz!

Mi deseo es una nube con estrellas 
mi lluvia tu carino para mi sed.

Me lo velan tus ojos 
su agudeza 
su retintin.

Mientras amor, sin sangre, 
platica con sus liuesos 
venerables, 
Dios espera.

(Fray Luis y Picasso 
nos esperan)

Arboles en la playa.
Llegan botes
Gque pesca en abundancia!)
Por alta mar nosotros 
sin puerto todavia.

yo florecia en 1 
baranda de los • 
sin conocer mi

Raiz y copa del 
que me brinda \ 
bajo la cual sue 
mi eternidad de

Aliora que flota 
en lila, fuente y 
en neto y redone

la de los pies 
de jabon rose
la de los mu. 
de cristal nac

y yo comienz 
en el espacio
en el diseno 
donde fenece

acerada,
un recuerdo lacerante

- -------- ..j que me apena.

Tus ojos tienen musica 
quiero escucliarla toda 
al nie del mar 
al borde de las dunas 
contigo.

“...y ni hay saber..
(Sta. Teresa)

GERUm
I 1927 1

ESPINOSA
1927 1

ALFREBO JI 
i i

Trip! Trip! el Mpo 
con que la intrigan, 
y asi no le entregan 
mermeladillas 
bajo los dos pies 
las jetas pias, 
patita de mi coja 
que se destripa.

Hasta donde mema 
memo su triga, 
y se rueda exangiie 
y dulce enquista 
la sangre del pie 
en una tina, 
patita de mi coja 
que se destripa.

donde no lleg 
ni se oye la
donde todo er 
de espera y > 
y comienzo e 
que deja la r 
donde tu pro 
se fragmenta 
como perenne 
de resaca

Muerte 
tenaz como 
en el viento de otoho

alta 
costumbre dominada

La muerte, compahera 
no fingida, 
presente sin sus gritos. 
Llanto lento.

Mi ser sin ser 
Antes, y despues 
de su esperanza

Antes que el vi( 
llenaran el mar 
antes, mucho an 
multiplicara las

la del cuerpo 
y mejillas de
la de piel de 
y algodon
donde esta la

donde esta la 
de los ojos a 
la de los cab 
con luces de

Tu eres asi. T 
Olvido tu materia 
de mar y --—- ' 
tu voz leve y----- _•
tu mirada invadida 
de ternura 
y tu calido

TLL1II I
i i

Por eso. como e 
que se alimenta 
yo vivo, yo estc

La costa renegrida, 
el calido delirio de 
y el acero tenaz de

Ya pulpa y triste 
sin ningun ruido, 
patita de mi coja 
que se destripa.

Humo de Dios, 
sobre la duna 
el naufrago, 
clamor a Poesia.❖
Entre nosotros, 
liendidura y bisagra, 
instalada ya.
Vieja criada amable 
al borde de la cama.

conmigo, 
corazon en

Ya ipa con su carga 
click click que la infla, 
ni afloja las sogas 
ni podra a liga 
quitar con sus dedos 
cuando se exprima, 
patita de mi coja 
que se destripa.

Existe
el pais sin fronteras, 
cuya geografia 
so adentra f~ ’ 
el pais donde todos 
la felicidad 
de todos;
donde uno
parece tener 
y todos tienen

WASHIWrON DELGMO
I 1927 I

y liombros 
en cuarto ere

un millon de corazones 
un solo corazon.

■ * *

La trajeron por el aire 
colmeneras de milagro; 
panal, abejas viajeras, 
pedregal, flores lejanas; 
la miel destila en granito, 
nadie sabe como vino.❖ ❖ ❖

Asi, hecha de bronce, tu presencia radiante, 
esta como en un fondo 
de bocas transparentes.
Fantastica y lejana, 
colmando de tu nombre 
las cumbres de mis lioras 
recien amanecidas.

Frigidaiiiii yelo 
aire frigi pepo 
la de refrigeron 
teta baba seca 
cliupon refrigerio 
frigi frigi fregooo 
nara elec har 
nel pepo fricandita 
yelo aire pum 
mesita cucii 
basso il letto del cuco 
chiquiric cliiquiric 
refrigerio al frigi 
fregoooooo.

Antes que los e 
se dividieran en 
antes aun que 1 
se bahara en su

Ya no estas a mi lado 
cansada de quererme.

de los senos 
con nieves et

Tu naces de mis brumas 
desnuda. En las laderas 
de morbidos contornos. 
Repentina, instantanea 
como una estrella nueva, 
como un farol colgado en la puerta del cielo, 
como el vuelo de un pajaro 
o el brillo —sorpresa— de un 
en las arenas.

Aliora, amante j 
color de fuerte 
aliora por dentre 
arado, surco y s

Llanura del recuerdo: tus letras 
desenvueltas 
rodando lentamente al surco de mis manos 
abiertas como mares.
Tu ausencia es mas que muerte porque encendio

(una espera 
de sombras insondables y nieblas suspendidas 
de peces luminosos.
Los ojos destruidos de mi voz te buscan lejos 
Y tu no estas.
Ha resbalado por el tiempo lluvia. 
Sabor de besos. Madrugada verde 
de espuma agreste en que te fuiste diosa 
de muslos blancos y apretada fragua 
de peclios, fuentes embriagadas, tibias. 
Aqui no hay nada. Ni silencio. Nadie.

Existe el pais 
donde liasta es bello morir, 

Existe, existe.

Viene tu nombre otra vez 
solo, desnudo, 
desde el lindero frustrado 
tenso, espuma en mi voz 
tu imagen, bianco 
no visto, escudrinado 
en el albor penultimo del grito. 
Letras tuyas, sin ti, 
desamparadas 
de tu presencia, lejana y transparente 
apenas diluida en margenes lejanas. 
Astro en la sombra, alma 
fuera de mi, 
tibio aliento c“ —s 
cliabra un Iago final 
al que no llegues?

Existe esa tierra 
del amor diario e infinite, 
del amor en todo lo que la mano toca, 
liasta en la piedra y el metal y la arena, 
del amor aue es atmosfera de esa tierra existente. Espejo de mi voz: Silencio 

agreste 
de parpados de brisa. Amarillas 
frondas de muertes cotidianas 
entre labios y dientes. Sabor salobre 
que recuerda besos y lagrimas 
apenas atisbadas. Ya sin rumbo. 
Tarde lenta. Opaca, que se enreda 
entre las manos del ayer. No sueno.

Tienes la estatura de un maravilloso reino 
el camino de secreto palacio 
la Have de un paisaje triste 
que no encuentro.

Todo lo tuyo olvido 
vacia en mi recuerdo.

Otono pesaroso 
con su hosquedad ; _____ f
con nada, o casi nada, 
O con toda mi sangre entristecida 
por la ausencia del mar 
en el hueco sin flores de mi tumba.

Tu eres asi: ausencia, 
espuma de sombras,

-------------u, del arbol y la estrella.

1 en mis mandibulas, 
sombria,

y comienzo 
donde muerer 
y nacen las :

Ya no r-- —1 
te lias cansado 
de inventar cielos 
de descubrir mi 
llamando al tuyo 
y de mirar el mar de mi mirada 
disuelto por tu mirada marinera.

ASTRO EN LA SOMBRA
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sin sangre, 
is liuesos

hipo 
trigan, 
ntregan

m ahundancia!) 
• nosotros 
davia.

del cuco 
liric 
rigi

rio 
'ooo

Mi ser sin ser esperaba 
Antes, y despues, tambien, 
de su esperanza y su nada.

yo florecia en la blanca 
baranda de los tai vez, 
sin conocer mi palabra;

Ahora, amante y amada, 
color de fuerte agonia, 
ahora por dentro y fuera, 
arado, surco y semilla.

Por esoj como en mi nombre 
que se alimenta de noche, 
yo vivo, yo estoy en ti.

Ahora que flota el aire 
en lila, fuente y cristales, 
en neto y redondo aqui.

la de los pies
de jabon roseo
la de los muslos 
de cristal nacarado

de los senos empinados 
con nieves eternas

y comienzo
donde mueren los perfiles 
y nacen las sombras

aqui estoy
en el pentagrama que rasgan 
mis dedos en el aire

aqui estoy
para amarte 
tras la risa 
tras la palabra 
tras la frase

en espera
de lo imposible

LEIIPULDll CIUIIIlHSi: 
( 1928 )

hacia los jirones de noche perdidos en 
(las zarzas

TULIO CARRASCO
I 1R27 I

ALBERTO VALENCIA 
I 1H27 1

FRANCISCO BENDEZU 
( 1928 )

RNIAN
927 1

CASTILLO RIOS
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triste
lido,

coja 
pa.

3oja 
a.

nema 
a, 
angiie 
sta 
pie

coja 
>a.

Raiz y copa del arbol 
que me brinda verde soxnbra 
bajo la cual sueho en vilo 
mi eternidad de corola.

Bajo el sol que bana las flores del mundo 
es el florido pastor
que toma el pulso de los rios
quien la sigue entre telarahas y siglos 
quien la ama bajo el puente 
o es su gaita la que bate
la herrumbre de los astros
sob re su dulce cabeza sepultada.

Arpa sonora de los bosques, gato 
enloquecido por mariposas y soles. 
Paloma que mora entre las nubes 
arbol devorado por los pajaros 
de estrellas y frutas el cesto relleno 
habeis visto la fugitiva nina 
pastora de cerdos y tractores 
perderse tras la luna.

amable 
a cama.

y hombros 
en cuarto creciente

Entonces te restaba unicamente 
una cabana de bronce 
y un pobre lehador para alcanzarte 
sus olmos y bahias.

alejandose hasta perderse!
Que imposible el retorno, si todo 
habra de seguir alejandose, hasta perderse.

Nadie sabia en ese sueho
de que color era la piel de tu ternura 
ni cuando llegaste a predecir
este silencio de vihas y praderas.

A veces, 
nos hallabamos en algun pensamiento 
donde iba yo despacio, 
donde me solias escribir con tus ojos 
pequehas primaveras.

Mirad como el sol bate las alas
El viejo sol sin ecos
El viejo sol fresco de las flores
El viejo sol vacio del silencio

El espacio es nuestra carcel
El tiempo nuestro verdugo
El dia es un relampago mas largo
Y la noche un helado espejo de odio.

Sentid volver del estio las palidas llamas 
Del otoho la bruma fertil y las aguas 
Del invierno la ruidosa nieve:
La fiebre azul de primavera no retorna

Eres la esclava de corazon de azogue
Eres la loca que se mira en el espejo y Hora 
Eres la golondrina aterida con escarcha en las 

(pestahas

ALFREHII JOSE IlEIJiADO
I 1!>27 I

Eres la nina de madera mojada en el sndor de 
(los hervores 

la muerta que huye dando gritos
Espantada del ciujido de

hahlo desde lejos al otro lado del mar 
Cuando suben a tu sueno los vapores de la no- 

(che y el buscador de perlas

aqui estoy
al dorso
de los petalos sin color
suspendido
en las virguli’ias
de las ehes
como un quejido 
en los linderos 
de la maiiana

Rebaiio de las nubes, 
pdjaro que canta en sus pestaiias 
besad su cabellera de mar 
su cuerpo de risa, entre la yerba, derribado, 
su blonda cabeza entre pajaros y estrellas.

sia.
*

s, 
risagra,

Mas, 
cuando jugabas 
con los astros al arpa de las luces 
y redonda te escondias 
en el pie de este verso que te amaba, 
tus amigas decian que eras agua 
o trigo o pan porque reias 
con voz de los naranjos, 
o como dehe ser 
el amor de las granadas 
o el beso caido de la luna.

Los secretes de las ostras y las rocas 
Un niiio inocente dormido los revela 
Los veleros ya del mar no son las Haves 
Y del hollin cubre a la luna el aire respirado.

que sube 
en escalera 
al litoral inanimado 
del olvido

c.

u carga 
e la infla, 
sogas 

ya 
.s declos 
prima, 
coja 
) a.

donde esta la niha
de los ojos artesianos
la de los cabellos sidereos
con luces de bengala
la del cuerpo de citara blanca
y mejillas de rosicler
la de piel de molusco
y algodon
donde esta la niha

el viento y la noche 
llenaran el mar de sombras; 
antes, much© antes que el eco 
multiplicara las notas.

Ruinas de miel la sombra:
Fantasmas de corcho por el cielo se pasean
Garras de crimen las manos:
El rostro del silencio de sangre esta surcado.

entre la hierba la 
(lampara del miedo 

la hora de los ciegos iracundo y del anillo 
(olvidado en un peldaho 

Mientras el raton de goma roe el quicio de mi 
(puerta y el pie paralizado

Antes que los elementos 
se dividieran en trizas; 
antes aun que la carne 
se bahara en sus heridas,

las barcas y de la 
(rotura del agua

Quiero pronto los buques para carg’ar mi sangre 
Quiero pronto la estatua para gradual- su sueho 
Quiero ver a la tarde labrar sus lingotes de oro

En busca de la paloma herida 
Marchas hacia el crepusculo en busca de tu 

(anillo 
lengua de puente entre dos 

(abismos.

* ■ « « 

lor el aire 
e milagro;
viajeras, 

es lejanas; 
la en granito, 
>mo vino.

* ❖ ❖
s, 
a

Cuando el gran terror llega 
a traves de las cosas familiares, 
;que distlntos los dgiles pasos del tiempo 
tan en vano y amablemente consumido, 

que extraiia, profunda amargura
nos hace lucidos para lo que yace aguardandonos!
Y esta temblando otra vez nuestro cuerpo 
en los frios harapos de la memoria, o nos 

(quedamos 
dormidos en los brazos de una esperanza sombria. 
Todo estaba tan cerca hacia un momento, 
y ahora, ;que pequenas tus huellas en el sem- 

(blante de la nieve

y yo comienzo
en el espacio donde tu acabas
en el diseiio
donde fenece la epidermis
donde no llega mi voz
ni se oye la tuya
donde todo es murmurio
de espera y colores
y comienzo en el panorama
que deja la noche en su retorno
donde tu propio esquema
se fragmenta
como perenne oscilacion
de resaca

Te escribo mis cartas en relieve
Mis cartas escritas en la nube de papiro bianco 

cartas de algodon incendiado

busca de

Espantada de la brasa que quema la venda de 
(tus ojos 

rieles imantados para el rodar 
(de la moneda

mientras crece

Marchas entre
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otro, sin quejarse del viento?

Y todos estaremos despiertos, mas

ya no veras
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junto a un arbol desnudo!

P O E M A S
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Es una noch
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lo bana, siempre, tu recuerdo. y oscuras vex
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que me obliga y me repite 
y eu abismo inseparable

TIEMPO DE LA VOZ, EL SEXO 
Y LA PALASHA

.Jliam LftRCO G.
I HI2II I

iPor que te escondes atras de cada fuente, 
temerosa del cielo;
de la musica que buscan los amantes en la bora 
misteriosa, inaplazable y divina como las notas

sobre el liombro 
quiero sentir la dlana de tu mano; 
y si es que tu te duermes 
duermete como estaca apuntalada 
en la ternura izquierda del costado

Cuando me quede dormido 
trabajando,

Amiga:
ayudame en el gesto que sostiene la espiga, 
y la desgrana

de no pescar nada.
Yo, yo te he dicho. Y tu me has contestado.
(He tornado una fotografia a mi deseo de verte).

Yo canto la 
de las pareja. 
encuentran el 
y en costas g 
se acuerdan d

Volviera, 
sin embargo,

pero no era < 
no, no era es

En otro tiem 
el silencio er 
algo dulce y 
donde el esqu

; Qu6 importa 
jamas desgas 
si puedo recc 
tristes de rec 
dulcisima qu< 
Olvida, olvidi 
tambi€n hay

de pronto, nc 
tanta soledao 
Ah mujer do 
se me llena

No quiero qt 
que en el ata

Yo digo el n 
que es como 
nostalgia de

Escucha: bra 
triste en que 
y halle un cc 
escuchame ol 
cuando piens 
a pudrirse le 
los frutos m 
y me acuerdo 
donde aterriz

Nunca vinier 
antes que los 
y los pajaros 
Aunque los c<

En el otono 
la rosa amar 
que la niebla 
porque encim 
flores de luz 
y escamas de

y es la pesad 
tal&ndolo tod 
pero ni esta 
alcanza a lin 
no alcanzan 
ni siquiera 1< 
porque olvide 
y no acordar 
viajan los to

Ya no ver&s 
ni pajaros de

ALBERTO ESGOBAR 
I 1929 1

GONZALO ROSE
l 1928 1

XAVIER XIMENEZ
l 1929 1

Amada, esta 
en que todo 
debajo de los 
naufraga en 
y hasta el rec 
de silencio, p 
no, no este

Cuando vaya de mision hacia el suburbio 
en busca de mi hermano, 
duerme tu corazdn en mi palabra; 
cuando abrace a mi amigo proletario 
haz mas grande mi abxazo con tu abrazo, 
hagamos que el nos quiera 
que ande en nuestro amor 

como en un huerto 
perfectamente suyo

(Tu cuerpo se derrite 
sobre el suelo candente de un hastio de vida) 
Tu cuerpo cabiendo en una gota.

Accrcado a mi voz;
mi palabra conquistando;
viajando nombre,
y tiempo destruyendo;
sin otro golpe en la mirada que mi sexo, 
sin evidencia de dios y mi motive.

Enorme vaso mudo templado ante tus ojos 
y mi voz, transparente sin aquellos, 
como el mar, 
o como tu pena y la mia 
prendidas de la noche, 
llorosas al morir en la arena del viento infa- 

(tigable.

Si alguna vez me ausento 
—cual si fuese una lAmpara— 
guarda tu nuestra fe 

bajo el tejado;
y si sientes mis pasos regresando: 
aviva aun m&s su luz.
y si me tardo: 
aviva aun mas su luz, 
y si no vuelvo:
aviva aun mis su luz

(pero cantando)

Este es mi corazon, alquimia de agua 
y de colores como un espejo aldeano.
Como un brillante hecho sonido antes que musica, 
como una piedra en la armonia del arco iris del 

(suefio.

(pero si desfallezco en mi batalla, 
quiebra mi amor en tu rodilia santa, 
y Hora un poco.
Pero despues, levanta la cabeza, 
contempla a los demas, amiga, 
y canta).

Hoy he visto tu ser inhabitable en una piedra, 
tu ser muerto, 
tu ser de t&ntas veces.
La lluvia esperar& que llegues
al lugar de su encuentro con los astros, 
a engendrarte en los gusanos
y enamorarte del sexo de los angeles.
Yo he ladrado a la atmosfera increada, 
confundiendo mis aullidos con sus versos; 
he incendiado mi sombra y mi carbono. 
Seguira Dios creando los cuervos sensitives, 
el acero inconstante de las fabricas, 
el amor negative del aceite, 
mi deshacerse en luego, en lluvia, en animal, 
mi voluntad de ser y mi zapato.
Entre tanto,
el mundo se actualizaba continuamente, 
en mi ser hipotetico de algas, 
sin tiempo, sin tampoco.
Me atraia el sexo de las aguas, 
el ombligo del vientre de las piedras.
Y la luna sembraba su linea de infinite 
en el monte insensible de los ibices.

al corazon le 
Yo quisiera 
pudiera reclir 
fatigada por 
I Oh, el rocio, 
donde pudier; 
y olvidar 
que a tu

con un nuevo tic-tac de mas sonidos. 
lo han puesto como el arco de luz, 
entre el silencio y la sola palabra, 
como el dia y tu. Acaso algo mas triste.
Y el est& ahi, callado, mirandote 
en medio de nosotros.

al de los 
(hombres, 
Y por eso

no hallo descanso, ni un lugar para el sueiio, 
ni otros brazos mas dulces

Regresare en silencio 
con mis dedos cogidos en las puertas. 
El mundo de orejas invisibles 
concebira tu alma, tu cuerpo.
Pasard,s dos veccs por un mismo lugar. 
—Mis poros beben el agua 
y el mar permanece—
Y tu seras pielago a mis ansias submarinas.
Y tus hijas se llamaran sanchas, 
y tu te llama ras Sancha
o por otro nombre cualquiera.
Terminaras, entonces, de escribir tu poema. 
Pienso en los dados de nuestras palabras, 
arrojados en un azar de reencuentro;
en las c&scaras de mis nuevas palabras, 
diseminadas en el azul,
ancho de nubes, inmenso de alas de pajaros. 
Lo que tu llamabas mi locura, 
recta, espacial, descolorida.
(Yo mismo me aplaudirc el verso que manana

[escriba)
El polo norte de tus ansias habra sido la red 

(de pescar,

Si tu encendiste la vertiente del canto, 
la voz de los oceanos;
si creaste junto a ti una extraha l&mpara 
deseada como premio remote y postergado, 
Apor que sigue alumbrando tu silencio, tus ojos, 
como un parque nocturno o una avenida, que 

(conducen 
al fuego de lo propio, al terrible secret© de algun 
amor prohibido, teatro de la sangre; en tanto que 
me abraza una extraha silueta, y Hora incon- 

(solable,

Amiga: 
cuando este triste llora por los dos 
(llorar me quita tiempo para el acto)

y no me desampares
ah ora y en la hora suprema de la sangre

Este es mi corazon 
de mucho antes, de atras, 
el mismo en cada circulo de tiempo 
y anterior al tiempo comun del campesino; 
porque el trae un sistema, distinto

Este es mi corazon ciudad cuya frontera esta 
en el limite del cielo. El norte, llega de tus ojos 
dormidos hasta mi firmament© con estrcllas pri- 

(vadas; 
el sur, el sur esth clavado en el pedazo Izquierdo 
de la vida que viene; mientras del este hasta el 

(oeste

Amiga, 
ayudame en la palabra de esperanza, 
ayudame, 
en el incendio sonoro de la risa, 
y en la alegria callada: 
cuando hasta el corazon se arrodilla 
doblado bajo el peso de todas las cosechas

Encerrado en mi sombra y mis paredes 
repitiendo lo pasado y sus posturas 
de mi entraha misma la blasfemia 
Maldito este cuerpo y sus olores 
maldito este lecho y su noche inacabable 
maldita esta silla 
maldita esta ventana 
malditos 
yo y el universe 
los hombres y sus dioses 
;Ah que oscuro designio en mi persona 
ser este ojo inagotable cn su costumbre 
ya mi sexo y mi mcmoria destruyendo

Asi,
en mi centre establecido;
con la frase que acumulo
y mi pregunta,
hacia origen abarcando y consumiendo 
veo:
y lo mirado escapa y me destruye
y figura queda,
y acaece:
madura vision
que sexo alcanza.

Ahora, mirando los ojos inmoviles del tiempo, 
su fondo brumoso, por donde van los barcos; 
con la certeza fragil del sueho 
cubriendo las cartas mas dulces, escuchando vo- 

(ces muertas, 
a orillas de las ultimas aguas vemos cumplirse 

(el plazo.

alia de la 
(lluvia, 

no lejos de donde agonizan las aves marinas. 
Despues, cuando el rayo alumbre 
la cabellera roja y sombria del alba, 
tai vez volveremos.

de un organ© construido por aves.
Por que huyes de la yerba iluminada, prendi- 

(da en el 
ardor vagabundo que renueva su tedio;
o del ciervo, que cuidadoso vela la imagen del 

(Amor 
si le doliera un costa- 

(do y el

Duerme las i 
sin tregua c

Los rios siguen su curso, tranquilos y claros, 
a veces con residuos brumosos, al olvldo del amor; 
dejaxi atr&s los puentes, la miseria recibida 
en humedas casas, con tiestos de flores marchitas, 
los umbrios remansos, la calida huella de los 

(amantes en la yerba, 
y parques dormidos, estaciones de provincia, tai 

(vez cementerios 
cercados de niebla, donde la retama respira. 
Todo lo van alejando, todo lo sumergen 
en sus limpidas aguas, o cn el fondo fangoso, 

(tan grato al que en vida

I
El ansia cae, deliciosamente, 
en forma de hoja, en el vacio.
Y est&s sentada a la vera, en tu nostalgia, 
ante un mundo cuajado de espejismo.
Y llueves constantemente.
(La altitud lejanisima
como desbordante de la realidad de mi ser) 
Te veo recorriendo las plenitudes abismales 
de las corrientes, 
despedazada tu sombra;
y la luna, contigo, 
en su quietud de aguas desterradas. 
Los arboles brindan con sus copas, 
con mis copas;
—el agua ha cantado su poema de fuente— 
Estas allh, en tu universe rigido, veloz, 
con tu came de hierro inteligente;
con los astros subidos hasta la desesperacion 
de tu muerte y de su angustia.
He visto mis palabras cayendo con su peso, 
salobres de inmensidad y mar.
Pienso en las volutas de nuestras miradas 
encontrandose en una soledad transida de au- 

(sencia.

Pero aqui, 
sobre un espacio que limit© y me distingue 
de toda eternidad, y, en odio prevenido, 
en la constancia de mi muerte y mi naufragio, 
mi voz levanto, y mi palabra;
si, mi palabra que se aniega de sentido; 
mi palabra de origen clausurado;
mi palabra estrangulada de evidencias; 
mi palabra que despoja y me enrarece; 
mi palabra, que en su puerto naufraga no en 

(mi nave.

Tras lo dicho y lo esperado;
en lo fortuito de mi tiempo y mi palabra, 
A a que esta voz en su formula endiosada, 
si mi muerte es ya verdad que a lo eterno 

(restituye?

sus astas,

Pero ya de todo esto esclarecido, 
desmayando la fe en el dios enteco, 
y aboliendo Id divino en mi distancia, 
a mi sexo me entrego 
y mi designio recupero.
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Iato?

-ite del canto,

ya no veris la luna.
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tardes en que
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Silencio... un ultimo silencio.

( en

LOLA THORNE
se
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Pensando en ti, “sombrilla”.

vozsilencio

LUCIA UNGAROLa cal es noche alba

NOCTURNO
SER. . .TH

ible en una piedra, ROMA

-

Tu voz es el cristal diluido... iya!

iya!y el alarido es tu voz. . .
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un liastio de vida) 
l g’ota.

Es obvio, la azotea embanderada
de pafiales es la luz en la casa del sereno (1)

La arista entre mi vista y 
tu hermosura es el torso de 
la tierra y resultante de 
nuestras subitas miradas

(1) Esta estrofa transcurre 
en un cielo azul

ilidad de mi ser) 
nitudes abismales

insias submarinas.
-xnchas,

e lias contestado.
mi deseo de verte).

lluvia, en animal, 
pato.

de pronto, no se cdmo decirlo, 
tanta soledad, la desesperacidn quizas, 
Ah mujer dorada ,
se me llena la boca de esqueletos de olas y ne- 

(blinas muertas.

No quiero que sepas
que en el atardecer hay islas al horde de la pena.

Ya no ver&s la luna,
ni p&jaros del alba bajar&n a picotear tu coiazdn

(sencillo,

Escucha: brama el dia, 
triste en que cave en su infancia un nifio 
y halle un corredor secreto entre la sangfre, 
escuchame oh desesperada, 
cuando pienso en ti, y a mi alma caen 
a pudrirse lentamente 
los frutos met&licos del viento, 
y me acuerdo de los tristes malecones de tu alma 
donde aterriza en neg*ras bandadas el otono de 

(Magdalena,

pero no era este silencio,
no, no era este silencio que abre heladas hahias 

(en la sangre
y oscuras ventanas en la memoria de las golon- 

(drinas,

En otro tiempo 
el silencio era un hueso de la nieve, 
algo dulce y olvidado en un patio del otofio 
donde el esqueleto del mar se pudria con musgos 

(estrellas,

Volviera,
sin embargo, a nacer en su confin el dia,

entre la espuma.
Y la soledad, la soledad infinita de las olas.

al poema cae de golpe
toda la tristeza de los dias escritos en la nieve.

En la tercera vertebra dorsal 
se ha detenido el alarido.

El torso de la tierra era 
—permitame volver sus 
cuatro letras—

iSaben ustedes que yo 
estoy enamorado. . . ?

(Sin embargo, por que 
no habre prendido esc 
aviso luminoso)

“Tu has crefdo porque has visto: 
bienaventurados aquellos que sin 
haber visto han crefdo”.

FELIPE VALDIUIESR
I 11129 1

MENEZ 
i

s alas de pajaros. 
ura,

sra.
cribir tu poema. 
stras palabras, 
eencuentro;
zas palabras,

itinuamente, 
as,

uas, 
-as piedras.
, de infinito 
s ibices.

=te,
acio.
en tu nostalgia, 

=» cspejismo.

—as puertas.
les
po.
mismo lugar.

Y el mosquito 
da 

la 
vuelta 

a 
la 

manzana

(Y no puedo deslizarme 
en el mar, desnudo;
y besarte en aquella roca 
donde encontre silencio. . . )

en los 
(desvanes

Si... en estas horas 
de caliente y rota hoja 
apareciera Dios 
habria un grito rojo 
en el vientre canoso.

(por los ojos vuela una 
en una gaviota blanca)

Hay tardes 
en que la espuma es

Yo digo el musgo de las tardes,
que es como decir
nostalgia de aquel barco anclado en tu infancia,

(recuerdas?
; Que importa, ah, que importa que los torrentes 
jamas desgasten los muros que te cercan de suefio, 
si puedo recordar tus ojos tristes, 
tristes de recorrer la tierra, amada 
dulcisima que surque como un rio.
Olvida, olvida no mis tu cuerpo:
tambidn hay un sol ciego para alumbrar lo fragil.

En la aurora despierta para el alba 
el tordo canta
la llegada del rey Mago tarde
nenufar de aire
y en la infancia de estanque y de pirueta 
pululan las abejas
y el niho de escuela y media corta 
persigue mariposas
los jardines, las plantas, los dias de semana 
se entristecen

y tambUn los arboles.

Hoy he visto mahana, 
tarde de plenitud o de hastio. . . 
Silencio en mis venas dormidas 
a la vera de la cama.

la ventana mas triste del 
(poema, 

frente a los techos ruinosos del 
(arco iris,

MA1UUEL SCHRZA
I 192H I

xtraha l&mpara 
>to y postergado,
tu silencio, tus ojos, 
o una avenida, que 

(conducen 
rible secreto de algun 
sangre; en tanto que 

lueta, y Hora incon- 
(solable,

Luz en la avenida o ausencia? 
Un silencio largo, un recuerdo, 
una iglesia.
Y de pronto, si, 
jeterno, alado, claro, divino! 
Tonto, el sol te ha derribado, 
ya ves, eres un tonto.

escribir un poema
sin despertar los ruisehores dormidos debajo de 

(tu sombra, 
sin caer a las garras del dia ceniciento?
No hay muertos milenarios flotando en la noche, 
ni Angeles calcinados por un sol de pena.
S61o queda el dolor de las flores 
porque abren invisibles cauces en sus somhras 
los rios que nacen entre el dia y la noche, 
sdlo los dedos de sal de los ahogados 
que buscan sollozando una grieta olvidada por 

(Dios

»sterradas.
is copas,

y comotas 
(olvida dos.

quisieramos que el otono nos llegase
nunca al 4rbol hirviente cuyo fruto es la lluvia, 
pero todo es triste: cuando te miro
huyen p&jaros salvajes tie tu perfil de neblinas, 
todo es triste, y hasta las hojas al caer 
salpican el corazdn con su verde sombra.

=ies
—a los astros,

os
os angeles.
ra increada, 
on sus versos; 
mi carbono.
ervos sensitives, 
fabricas,

Si... si en esta noche de encrucijada 
como el ala rota de una ave 
apareciera el sol con su ojo ciclope 
terminaria el mundo.

de la sed 
(nocturna.

Ante el rey sol del ndmero infinito 
pez sonoliento y p&jaro de brisa 
cancion de nihos y de agua 
junto a la luna y luciernaga 
en la tarde, melddica de estanque 
la madreselva.
Cuentan hasta el cien los unos 
que aman al pino, al ruisehor y al ano.

« * *

Es una noche como, las noches que tanto te 
(gustaban, 

al corazdn le duele esta isla caida de su infancia. 
Yo quisiera un poema donde el rocio 
pudiera reclinar su cabeza de crepusculo nifio, 
fatigada por tantos siglos de desvelo lunar. 
; Oh, el rocio, leve patria del terciopelo, 
donde pudieras sonar, reposar un instante 
y olvidar 
que a tu

este silencio a donde miran los ojos 
(enterrados, 

ni la nieve que hay debajo de tu nombre, ni 
(tu nombre.

En el rondd del cuento existe 
sucesion de gnomos apretados 
afan perdido de tardes embrumadas 
de jacintos 
y un divagar de pajaros alegres 
En el parque 
se rien las lilas venideras 
y los arboles.

Yo canto la tristeza 
de las parejas que en la mitad azul de la noche 
encuentran el cadftver mutilado del rey de oros, 
y en costas de delirio
se acuerdan de los peces ahogados hace siglos en

(su sombra.
Amada, esta es la hora agujereada por la lluvia 
en que todo lo penosamente huscado, 
debajo de los meses y la piel del oro del alma, 
naufraga en mi corazdn 
y hasta el recuerdo de una rosa llena las venas 
de silencio, pero no este silencio, 
no, no

de este domingo gris,
si hay tardes en que mirando
reclinarse en tu pecho la frente pensativa del

(agua,

Nunca viniera el dia
antes que los rios se llevasen el corazon del arpa, 
y los p&jaros trajeran las alas incendiadas.
Aunque los cometas confundan tu sombra con los

(peces,

Duerme las palomas, la substancia 
sin tregua donde caen las hojas

□ema de fuente— 
rigido, veloz, 

digente;
i la desesperacion 
istia.
ndo con su peso, 
liar.
uestras miradas

“lad transida de au- 
(sencia.

y otra vez manar la misma tarde en las junturas 
(del agua, 

y anidar las aves en su horizonte bruno, 
y nocturna sal y soledad y muerte.
jOh, el agua infinita donde navegan los barcos 
que zarpan del fondo de los espejos al fin del 

(invierno!
pero nunca tus ojos agua de estrellas, 
ni frente al mar alguna cosa de tu alma, 
nunca tu risa, ni tu alma.
Para que entonces una verde luna,
algo en fin de llorar, de escribir, de caer del 

(agua al alma, 
de sentarme esta tarde a envejecer en una piedra?

De onda finita y de tristeza
hace tu recuerdo marinero

de branquia sin rumbo y sin distancia 
de planta submarina
de color del norte
de ansia de velamen descubierto
de coral oscuro, de siniestra
de diestra amarrada, de ancla inmovil 
En tu buque una barca sonolienta.

♦ * *

Llueve en el poema, llueve 
hasta en los balcones de tu nombre, amada, 
y cual no se sentaria la lluvia hasta

verso que mahana 
[escriba) 

i habrh sido la red 
(de pescar,

En el otono nace
la rosa amarga de la sangre, y sueha
que la niebla es una sombra verde de la aurora, 
porque encima de las aguas secas del otono, 
flores de luz petrificada
y escamas desprendidas del plumaje de la muerte » 

(flotan,
y es la pesadumbre del otoho rindiendole todo, 
taldndolo todo hasta dejar la voz en huesos, 
pero ni esta voz, ya distante del rocio, 
alcanza a limitar tu actitud de paloma, 
no alcanzan las plumas acribilladas del miedo, 
ni siquiera los juncos que flotan en el alba, 
porque olvidarte es como acariciar los lirios 
y no acordarse que en otoho
viajan los toros al dorso del bramido.

Amada, en alguna parte, como entonces, 
tu voz sera un rio que arrastre crepusculos 

(estrellas,

Posesion,
Tristeza, 
triste posesion. 
Hay un circulo confuso de humo 
en la boca de cada niho inmdvil 
pregunto eserhn sus palabras futuras? 
su eternidad es patente en su angustia. 
;Oh, nihos! no temhis al dolor 
teneis recien conciencia 
de una flecha futura 
611egarh a la luna?
Creo que se detendra con cada pulsacidn 
pero volara con cada tormenta.

y sera la tarde
un rostro transparente carcomido por las olas, 
pero detras de que luna, en que suburbio de

(hueso

dcsembocan rios

□or aves.
ba iluminada, prendi- 

(da en el 
eva su tedio;
o vela la imagen del 

(Amor 
le doliera un costa- 

(do y el

Ya ves, tengo que ir a pie.
A pie sobre el negro suelo, alma?
Y miro con otros ojos,
los ojos de los duehos de esos ojos.
De pronto he reido 
y me han pensado vivo.
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La sombra, eco del viento, se desflora, 
y tu pelo esta limpio de violines 
y la tarde, curvada de delfines, 
se vuelca en unos ojos de pastora.

La noclie cieg'a esta de mariposas, 
tecla de luna, blanca de bostezos, 
como la vid del alba que desglosas. . .

Nino que busca un sueno que se volvio de tierra 
de tanto refrescarse con el plinto del llanto, 
posa aurorales manos al sexo de la miisica, 
al aroma que es llama del placer, en la rosa.

Dime como la niebla lava el tacto del tiempo 
con que pena la brisa se caia del polen.

Ahog'uio en peclio seco acedia, 
Mientras una de acero se perfila 
Sobre carnes y liuesos donde afila 
Falange carcomida liasta deslieclia.

Cerebro incrusta roca tras penuria 
Para atisbar (taladro de la furia): 
Kacimo de Venados noclie araila.

Y negro es el Hover; feroz contienda 
Donde Hembra no ve quien la defienda, 
Donde sdlo se yergue quien engana.

Quiza bregar de maclio desespera, 
Sentir al apretar diente con diente 
Craneo en la soledad, triste presente: 
Bandeja de marfil en calavera.

Mutismo visto en lontananza oscura 
Corriendo acaso liacia lejano aprisco 
—Clepsidra que los pasos apresura—,

Regando con sudor terreno arisco;
Y grito prorrumpir en viendo altura 
;Para perderse Voz con el ventisco!

Dolor perdilo entre aguijar de espina, 
Cenizas de palabras entre brasa;
Sabor de liiel liacia garganta pasa 
G-ustando luclia amarga por cecina.

Orbita desprendida y cristalina 
Pormando con pestanas argamasa 
edird. si sangre el liontanar rebasa 
al penetrar espina con inquina?

Abismo imantado de donde a boca de noclie te 
(veia surgir

Sobre fragmentos de palabras desnudas
Mil florestas estremeciendose se trasparentan 
Tras la fuente de sal 
Sal
A la frente del aire
Al Iago de escamas de silex lialago
De las esponjas para siempre florecidas 
Dormidas 
Entrelazandose

santiguaba tus labios.
Y ya no se dormir entera, la lluvia tropieza con 

(los puentes de vidrio.

Respiro.
Soy m^s asombro d 
y ciego lanzo tu nc 
ondulando los cielo 
Soy yo, y sigo run 
del liumo, del vien 
y en la llanura de 
resbalo y duermo.
Si, duermo el suenc

La tarde, desnuda- 
su altivo soplo

Entre voliimenes 
asi como la nube 
Una ansiedad de 
Una mano olvidads 
entre abismales st

Sabras danzar otr 
sera una misma 1

Volveremos como 
la tempestad don

supe que no exist
Y sin embargo cr

dentro de tu obs< 
Que decir si soy

JOSE GONZAIJ) MOHMTE
I 1920 I

Hagase tu voluntad 
Se crean mundos 
Hagase por siempre 
A veces la voluntad se detiene 
iCree? —iNo cree? ^Ve? ^No ve? 
Flor-aguja, liombre-cristal 
eres el ser mas deleznable 
y la armonia busca tus lineas burdas 
Como el agua inmensa las almas. LUIS ALBERTO RATTO 

I 1930 I

AMERIGO FERRARI 
I 19311 I

PABLO GUEVARA
I 1930 I

Veo venir tus mensajes
—i Oh liermano!— 
desde la intermitencia clara 
de tus pupilas de agua 
iBuscas la eternidad?
La encontraras un dia, 
te dormiras soiiandola 
junto a tu cuerpo con su pasion de espinas 
te dormiras sondndola 
como a una novia 
por la luz dormida.

Y voy a la deriva de mis liuesos 
con tu talle doblandose en las rosas, 
con mi cuerpo sonambulo de besos.

Nino que eres brumoso de un invierno inefable, 
dime el acantilado que esculpes en tu risa, 
como alia el liorizonte limita con el liambre, 
como alia la ternura es tiempo en las mejillas, 
como alia la hojarasca es cifra entre la nieve.

Mira como las lioras se subrayan de dias 
y liollando tus arterias biseladas de niebla 
tu sangre se flagela la frente en el vacio. . . 
Y en oleo bostezando penumbra y amaranto 
torna cual un teclado de liuracanes sedientos 
con el nectar que, ciego, va palpando en la rosa.

Hombres del mundo 
cadenas sin ruido os lian oprimido 
Cadenas... 
Hombre £eres mendigo? 
mendigo ieres liombre ?
Hombre £cres came, sdlo came? 
Carne i, eres res de matadero? 
Pregunta cada dia 
esa campana 
Ton-ton-ton 
y la soga suspende las manos 
del monaguillo ciego 
que sueiia paz 
paz-paz.

Las estrellas se agrupan con limpieza 
con maravilla
Entonces, alma i por que suf res 
viendo el mal, el terrible mal? 
No te odio el primer artista 
pero el filosofo se espanto 
y Hord su desnudez.

Huron entre los campos de cizana, 
Mirada que los trasgos avizora 
Ohserva en boca y boca mueca hurana,

que se atora en mi 
Asi me golpea ide 
sufriendolo casi sir 
Sin embargo, me e 
prenado de miradas 
mas con su soplo i 
retornando en mil

Se constelan tus labios, siderales de trinos, 
y diluyes la tarde que es curso en tu palabra; 
la escala del silicio en gravidez de luna 
y detras de tu aliento las albas impelidas. 
Tu risa flexionada en eco se sumerge, 
en distancia cavando su penumbra en mi hueso.

Hoy es el dia de las sugerencias oscuras
I Oh nino, pequeno marinero!
Cuando naciste, no peso mas que un beso 
toda tu carne oscura 
mas tu cabello encanecid 
con rimas y dolores.
Llord el nino incansablemente
su cuerpo que tan poco peso en otros dias 
y ya hoy ama
su celeste redencidn 
que se anuncia en la rosa florecida.

Se empanan los trajines de la aurora, 
el cielo esta mojado de jazmines, 
la brisa mueve hojas de confines, 
y liuracan de tu piel que me enamora.

en arco iris por 
(encima del sol.

. . . Y ver bullir vapor en la caldera, 
Mil renacuajos entre sangre liirviente;
En la garganta carraspear silente, 
Fontanas moribundas en pradera.

Escucliaras cdmo 
en tempera de sal- 
descarga su meme

Las grutas donde 
su multiple equil 
Los pies que lian 
obscura clamide i 
Donde vive la ale 
tambien cuando e

sabiamos amarnos sin preguntas.
Tu venias con el liaclia en la cancidn, pero un 

(rosado lazo

Como el viento que 
como los astros, si 
Como Dios.
Contigo Dios de au 
yo veo aqui el albo

Extraviado por mi 
nadando en las es 
Temeroso, me refu 
bebiendo a sorbos 
que sabe a las m 
He aqui el desvas 
la ola luminosa qu 
precipitandome a 1 
que no queremos, 
porque el alma tie 
semejantes al cielo 
Mas caigo sin limi 
y como bola de fu 
desciendo liasta mi 
Cabalgando indifert

Mientras el puno venas atesora 
Esperando momento de guadana 
En que se lance el grito de ;ya es liora!

Como el ensueno milenario de un arbol 
quema en el crepusculo

Como la vision mortal de un poeta devorado por 
la sangre

Estalla la cancidn de 
morir la noclie

Tai en el silencio liay follajes incoloros que se 
estremecen al menor aliento

Y en los ojos que a menudo las lagrimas calci- 
nan existen jardines de niebla donde mueren 
las estrellas

Donde el agua se incendia con el aletear de los 
insectos

Hacedme una almoliada del agua

Arrastrado mas allci de la transparencia de los 
(porticos vacios 

Del viento de la llama que llama 
Al testimonio del aire
Al borde del vdrtice centripeto de la melancolia 
Entrego mi cabeza al vendaval
Mi garganta a la corriente del Iago
Alucinado por el fluir de un liilo de sangre
Que se retuerce junto a los escollos blancos del 

(olvido
Abro de par en par la puerta a las tinieblas 
Preguntando a la nube por el extravio de la Hama 
A la Hama por la sumersidn del planeta

Fe, fe 
albatros estremecido 
tu paciencia consuma a Dios. 
Una manana 
la muerte cambio su mision 
y cegd la fe de los campos. 
Nacio. . . nacio. . .
ISabe el corazon que nacio? 
Una eternidad negativa.

admirables como 1? 
migratorios como e

Ea. La pagina ha 
es ya de otra faz

en el grito de

Un puente de una sonrisa de nacar donde despues 
de tantos viajes sin designio al fin pueda 
reposar

No quiero ya seguir interrogando a las sombras 
sobre la direccidn de las frondas de vidrio

No quiero ya preguntar nada
Hay islas que florecen balanceandose mas alia 

de los horizontes del sonido
En una

tumba
En ellas hay castillos dibujados por los pinceles 

de la espuma
Donde el fuego sabe como liberarse de las ma

nos de los hombres
Donde el movimiento ya no esta prisionero en 

los tempanos de hielo
Que pueda tan solo reclinar mi frente 

orilla
Que pueda tan solo convertirme 

un ave

A dispersion de haces en oasis 
A rumor soterrado de crisalida 
Se parte en dos la frente del arbol 
Electrizada por el pincel de las martas 
Mirada derribada o 
Saeta de aluviones
Al laberinto de rocio solar
Las raices de lluvia
Se escalonan en torres giratorias
El rayo duerme en los corredores del oido 
Para hacer germinar el fuego en cada piedra 
Se prolonga indefinidamente la agonia de las 

(aguas hermeticas
Desgarra la corteza del sueno 
El silbar de las medusas musas 
De musgo de latido vegetal

y que con su dedo 
Pero no escapo, 
soy aliado de la luz 
del tiempo solo 
que fragua las lion 
De El, que con su

Nada.
Como ciervo azul de rocas, como sombrio fruto. 
Entre tuneles encendidos que dan a una mana- 

(na, o a un vado.
Como cancidn para unos dedos agiles.
O la madera que desprendida aroma y vuela. 
En la arana pacifica de los dias tranquilo- 
P:enso como una hoja ante la nube i que mar 
me ha de tomar desnuda?
O llegada a un predio intimo de dispersas se- 

(millas, 
con la noticia alegre, y re- 

(galada.
Pedro, Juan o todo cabello que tenga aun la- 

(bios de bosque. 
Sufro cuando la hiedra de tus ojos me recibe 

(con arcos.
Cuando ni hallo voz ni mirada antigua en que 

(salvarme. 
Humillada entre terrones encendidos y olorosos. 
No se saberme en playas intocadas, asi la gota 
que llego a la tierra y fue esta, su amor se- 

(gundo y unico. 
oQue climas habran sentido que pasaba con mi 

(silencio herido? 
c,O cuando todo era besos a nuestro alrededor, 

(y yo miraba?
Vendran, estoy segura, lechos y pendulos 
a recordarme que una vez (cuando la lid de los 

(palotes)

Cuando las digitales, con yerba, de los dias 
se curvan en el viento —capitel del vacio— 
borradas a la tierra junto al voraz sollozo, 
hundidas a la sombra de un dolor insondable, 
tu cuerpo se evapora en los pliegues del rayo 
y con peces las olas se golpean la espuma.

en esa

Deshilachate sangre por la brecha, 
Arteria convertida en lisa anguila; 
Crepusculo de tarde que vacila, 
Clamor de canto asono en boca estrecha.

de su voz, que lacei 
de su ira, que estn 
Mortal, si.
Yaci, yaci, oprimien

amor de las piedra s al
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ido a las sombras 
frondas de vidrio

car donde despues 
;nio al fin pueda

halago 
e florecidas

untas.
la cancion, pero un 

(rosado lazo

a lluvia tropieza con 
os puentes de vidrio.

El principe niho se fuga del estanque 
mientras el bufon nocturno se divierte con los 

(fuegos artificiales.

Ciervos de fuego en las inmensas catedrales del 
(liielo 

donde los buitres devoran a las liadas ante un 
(niho asombrado.

iQue estrella patrocina la luz de las luciernagas 
y la niebla que lame los pantanos?

(Ah mano desesperada que to ases 
del tiempo sin tiempo que te arrastra 
por el turbio remolino de tus ansias).

Estoy mudo como si hoy te sintiera 
calida y adherida en tu desnudez 
a la intencidn de mi desnudo grito.

Separame de este flujo de clamores 
que arrastran geologias verbales 
a flor de lo insonable.

Vida, mariposa que no 
como la huella de un suspire en la brisa, 

vas... de mis dedos pensativos. . .

PABLO GIRAL
I 1931 I

Todos sereis mas dignos
Todo hombre a imagen del Padre.

gargantas —levanthos 
Puhos cerrados —levantaos 
Fantasmas —levantaos 
Aviones —levantaos 
Arpas —levantaos

is
a
arbol

las martas

AOEL ALTAMIRANO 
I 1931) I

JORGE TOVAR VELARDE 
l 1931 J

FERNANDO MODENESI 
I 1939 1

ansparencia de los 
(porticos vacios 

/ma

rias
ores del oido

en cada piedra 
la agonia de las 
(aguas hermeticas

Ardes tu sed de ser fugazmente 
eterno, hombre, cayendo derretido, 
lagrima del ojo de tu conciencia, 
en tu mar sin fondo de placer...

eandose mas alia
lo
un

y su hermosura: 
pico vibran las presti- 

(giadas joyas.
Entre volumenes de un infinito sueho, 
asi como la nube con su pesado vuelo. 
Una ansiedad de oriente.
Una mano olvidada, calida 
entre abismales sedas.

Sabras danzar otra vez bajo el espino, 
sera una misma lanza, azul, entre la frente.

Enamorada estoy, hombre quo vives en un cor-
(cho,

Rompoto palabra y di de mi 
como el suspiro de los vendavales, 
como del mar el rocio que padece 
escarchado entre los parpados 
de la aurora.

alas catastro- 
(ficas 

derrumbando los naipes y las plumas de los pe- 
(ces? Me quito mi mascara de baile y grito 

w

Y l?s mazas del odio 
los faroles apedrados de inconciencia 
;Y los avisos del ministeriol

los hombres todos
si todos
todos asistiran a tu entierro entre chacales bur-

(satilesen arco iris por 
(encima del sol.

(te lo juro - profeta)
Todo sera de sangre limpia igual al Padre 
io te espantan las recias polillas proletarias? 
Eos recios leones, los recios gatos, los recios. . .

las manos viriles
(se haran dignos

somo sombrio fruto. 
e dan a una maha- 

(na, o a un vado.
dos agiles.
la aroma y vuela.
s dias tranquilo •
la nube 6 que mar

Das grutas donde la nieve alcanza 
su multiple equilibrio de vidriera.
Los pies que han construido en la marea, 
obscura clamide al silencio.
Donde vive la alondra,
tambien cuando en su

ne en el grito de 
nar

Amanece en 
en cuyas

boca de noche te 
(veia surgir 

s desnudas
se trasparentan

en un mar de giros en fogata 
y todo se hara digno 
hasta los sucios boletos

rotos tus musculos de piedra - esfuerzo 
saltados de sus cuencas tus asfaltos 
agujereados de arboles - victoria 
azotados de rosas tus paredes mustias 
evaporadas de humo de hollin de negro 
de racism© imbecil — £y que?

Como el viento que nace de la nada, 
como los astros, si.
Como Dios.
Contigo Dios de ausencias y silencios
yo veo aqui el albor de la leyenda y en trans- 

(fuga mirada.

o de la melancolia 
al
jl Iago
lilo de sangre 
scollos blancos del

(olvido
a las tinieblas 

jxtravio de la llama
del planeta

Corazon abierto como un abrazo, 
con raices que crecen para arriba, 
buscando la entraha de lo impenetrable 
y tus flores, de nube y sangre, 
en la mujer hechas tierra,...

que se atora en mis venas indecisas 
Asi me golpea identico y distinto, 
sufriendolo casi sin sufrirlo.
Sin embargo, me 
prehado de miradas, 
mas con su sonlo nos estrella, 
retornando en mil partes.

(Emerge desde las grietas del alma, 
—grito de corolas en tallo postrado, 
creciendo del hueso a medula de canto— 
hasta voz que de tanto taladrar los oidos 
se confunde entre rafagas de niebla)

tarde, desnuda, ruborosa quebrara 
su altivo soplo ante la misma yerba.

Y entonces todo se hara digno: 
Las armas se haran dignas 
las herramientas se haran dignas 
las ideas se haran dignas 
los pantalones se abrocharan dignamente a vues- 

(tras panzas burguesas 
todo se hara mil veces digno 
y seremos todos de sangre roja igual 
todos a imagen del Padre.

Estrujo tu tranvia entre mis manos nerviosas, 
(avidas 

los hombres todos negros blancos verdes azules 
(incoloros

zProtestaras acaso?
Culpa de tu culpa de tu culpable culpa
Volaran tus billetes tisicos explotados del pue-

(blo

To lo vuelvo a gritar
(Tus viejos pergaminos jrisa, risa!)
Te lo vuelvo a gritar en tus narices violaceas 

todos tus tranvias amarillos de miedo, 
tus cartones de compre jcomprel, siempre com- 

(pre 
te insultaran de polvo de sus cuerpos disueltos, 

(en si mismos 
los edificios te escupiran por todas sus bocas 

(desdentadas

Y mientras los petalos de cera balbucean sus la- 
bios consolados, 

flor y niho se pierden por el parque 
cogidos de la mano como dos enamorados.

;Y siempre tu espantosa!
con tus infiernos tus chirridos de teclas 
tus salgase tus luces (rojas - verdes) 
gasolina en los vasos de tus cervecerias

En el palacio de las brujas y murcielagos, 
con los pies cansados de perderse en los senderos, 
se ha quedado dormido bajo un sauce. . .

Me siento aplastado de omnibus ausente de aire 
rugiendo de calderas de bocinas de maquinas 
asqueado de granos en el cuello 
sacando los tranvias de sus orbitas 
solo 
(ausente de sus ojos lejanos) 
rompiendo los musculos de piedra con mis dien- 

(tes.

Ah llama de vida, vida de llama 
que te quemas en tu i^azon de liielo, 
pureza en ardor de deiinicion, 
pregunta que tiembla 

clavada 
en la espada 

de la respuesta muda. . .

Escucharas como el invierno se disuelve 
en tempera de sal, cuando una barca 
descarg'a sn memoria esmeralda entre los ojos.

el parque abandonado 
pergolas frias se oculta el hombre 

(cuando Hora, 
y sus manos enredadas de luceros 
descubren el mudo castillo que sohaban los Iagos, 
y el jardin perpetuo, donde la fuente que de- 

(creta el rocio 
encontrado una orquidea pura, mentida pa- 

(ra el.

Ea. La pagina ha cedido su transitar obscuro, 
es ya de otra faz su corazon henchido.

sellos de capital de ismos de 
(pintura

Respiro.
Soy mas asombro de luz que choca con los ojor 
y ciego lanzo tu nombre a los espacios 
ondulando los cielos sin salida.
Soy yo, y sigo rumbo de viajeras gargantas, 
del humo, del viento, de las olas, 
y en la llanura de la mano de Dios, 
resbalo y duermo.
Si, duermo el sueho de El,

no de dispersas se- 
(millas, 

oticia alegre, y re- 
(galada. 

que tenga aun la- 
(bios de bosque, 

tus ojos me recibe 
(con arcos. 

ada antigua en que 
(salvarme. 

cendidos y olorosos. 
tocadas, asi la gota 
a esta, su amor se- 

(gundo y unico. 
que pasaba con mi 

(silencio herido?
a nuestro alrededor, 

(y yo miraba? 
ios y pendulos
cuando la lid de los 

[palotes)

admirables como 1?. muerte
migratorios como el tiempo evadido de mis ma- 

(nos. 
las al- 
(turas,

dentro de tu obscuridad hago la siembra.
Que decir si soy niha que una noche, en que la 

(luna moria, 
supe que no existia aquella Ciudad de Miel.
Y sin embargo creo que aun lavan con piedras 

(blancas en el rio.
Volveremos como el oceano a sus recuerdos: 
la tempestad dorada, aquella quilla con rebro- 

(tes. . .
camino, 
juntos.

que aclama firma- 
(mentos 

y que con su dedo me hunde entre tinieblas. 
Pero no escape,
soy aliado de la luz que se traga los espacios, 
del tiempo solo
que fragua las hormigas y los astros.
De El, que con su mirar acerbo sacude el co- 

(razon desnudo, 
de su voz, que lacera estos mis ojos, 
de su ira, que estruja mis angustias mortales. 
Mortal, si.
Yaci, yaci, oprimiendo sus pies para anhelar.

Llevame por tus timidas urgencias, 
timidas jay! hasta romperse 
apenas nombradas.

El viento sur distrae a los cisnes difuntos, 
en los antarticos jardines, donde los angeles se 

(pudren 
y las rosas contagiadas de lepra se sumergen 

(en las torres.

mi frente en esa

Por un pedazo de l&grima
Por un pedazo de madre
Por un pedazo de pedazo

y sigo viendo calaveras en las calles
y huesos que gritan por un pedazo de carne, 

(de pan,

Extraviado por mundos intermedios, 
nadando en las espumas del viento. 
Temeroso, me refugio en mis ojos, 
bebiendo a sorbos el rocio de Dios 
que sabe a las mareas del hombre. 
He aqui el desvastado sueho, 
la ola luminosa que me acedia sin itinerarios, 
precipitandome a los propios abismos, 
que no queremos, 
porque el alma tiene abismos hondos 
semejantes al cielo.
Mas caigo sin limite, y me incendio, 
y como bola de fuego, solitaria, 
desciendo hasta mi ser, que clama resplandores. 
Cabalgando indiferente por mundos abandona- 

(dos por el hombre,



ARGONAUTA 2?
Y, entonces?

40ARGONAUTA

Entonces: la pavorosa salvacion!

ARGONAUTA 2? Y, entonces! Ah,Cual?
5?ARGONAUTA

Que?La hechicera enveneno a su hermano!

ARGONAUTA 2? Entonces, de subAh, la maldita! «
ARGONAUTA 1?

Ci

Y ella, la asesina-

(Ilustracion de Cristina Galvez).
3?ARGONAUTA

Bebieron ambos!1VI 1: DEI Le hablo al oido!ARGONAUTA 49

El, en su vaso! Ella, en el suyo!

ARGONAUTA 59

Pur JUARf RIOS Y, de pronto, el principe cayo retorciendose en la yerba! Y JJoraban ambos-
ARGONAUTA 19

SHKIJAIDIJ CI AIIIUIACT!) PRIMERO
Metiendose los dedos en la boca como una tarantula

ARGONAUTA 3?

Era para llorar!
ARGONAUTA 49

Y despues?

59ARGONAUTA Despues: el silenc

ORFEO
La selva enmudec

ARGONAUTA 19

Y los guerreros?

ARGONAUTA 49

ARGONAUTA 29
ARGONAUTA 3?

Que esta pasando? Que pasa? Y ella, inmovil como una estatua de fuego en el Infierno!

ARGONAUTA ARGONAUTA 59

La flecha paso rozando su cabeza!
29ARGONAUTA

ARGONAUTA 49Estoy herido?
ARGONAUTA 19

Pero estuvo sublime el indio en ese gesto, ch guerrero!
golpe sobre el yelmo!Nada grave! Un

ARGONAUTA 19
ARGONAUTA 29

Como ha caido el

Absirto envenenadARGONAUTA 3?
ARGONAUTA 3? Su juventud era

No sonaste! Nos cercaron! y su risa, mas alegre c
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e

ciuedamente la Nodriza. 
Esclavos.

(Sonricndo) 
Duro de matar!

Sin pronunciar palabra, mirandolo fria, silenciosa, 
le ofrecio en vaso de oro el brebaje de la muerte!

Pero ella lo contemplaba inmutable, 
hieratica, soberbia, muda, aciaga, torva!

Tigre herido, entonces, mitad vida y mitad muerte, 
se arrastrd hacia la hechicera, y, sin tocarla, 
de un zarpazo desgarro su tunica bordada!

Y, mostrando al capitan el pecho desnudo de la hembra, 
grito con voz que salla de mas alia de su garganta!

en su 
(hueco!

(Como Sofiando)
Selva del Sur, fit 

que ni la luna ni el s 
porque aqui fue cegac-

Mas puros que el 
mas fuertes que la vid

Los ojos de Mede; 
como si nunca hubiera.

La mirada de Ab: 
come una lampara de

El, como un ninc- 
como una madre que, 
diera a luz un hijo d

“Aqui la tienes, 
Entra en su cuerpo, 
que ella los devorara

gxnauta 2". 
y S'-*

“—Di que me diste, Medea, 
que me abraso de dolor!’’

La maldecia estremecido por el odio, 
sacudido por los espasmos del vomito terrible!

Absirto y Medea, 
en el crimen tampoco

“En vaso de oro macizo, 
frente a su hermana bebio. 
Ya no siente sus rodillas! 
Ya no conoce su voz!’’

“—Te he dado la muerte, Absirto, 
y he dado vida a Jason!’’

Injuriandola a gritos en su bronca lengua, 
maldiciendola entre gemidos, entre espumarajos de rabia!

Y el, en un supremo esfuerzo, 
alzando el brazo agarrotado ya por la agonia, 
tendio el arco, apuntando a la hechicera!

Impasible, sacrilega, helada, taciturna, 
indiferente como la muerte misma apagando los suenos del 

(Destine!

(Levantando la cabeza) 
Que ha pasado?

En el mismo paisaje cjue el cuadro anterior. (Pequeno claro en la sel
va americana, delante de un templo precolombino). Los cinco fardos. El 
cantaro y los vasos caidos. 
envenenadc. 
Absirto.

Al horde del escenario, en el mismo centro, Orfeo, sentado en tierra, 
canta, acompanandose con su laud. Jason cavila de pie delante del templo.

A una crden de s

(Mirando asombrado en t-orno de si) 
Y los indios?
Sone que nos cercaban!

A la derecha, sin conocimiento y con la cabeza vendada, yace el Ar- 
En torno de el, en diversas posturas, los Argonautas 1", 4^

delante de un templo precolombino). Los cinco fardos.
Siniestro fulgor verdoso reflej&ndose en el vaso

Esparcidos por el suelo: el carcaj, las flechas y el arco de

Beso su frente. s

A la izquierda, con el rostro entre las manos, Medea sostiene la in
movil cabeza de Absirto en su regazo. Arrodillada cerca de ella, solloza 

Erguidos, a ambos extremes del cadaver, los dos



ARGONAUTA 5? Llorad, doncellas de Colquida, llorad sobre su suefio!

Como han llorado los valientes!
ARGONAUTA 1?

Como han palidecido las estrellas!
Y, entonces! Ah, entonces!

MEDEA
ARGONAUTA 2^

Que? Oh amor! Amor! Amor!
ARGONAUTA 30

Entonces, de siibito, callo como si ya hubiera mucrto!

ARGONAUTA 4?

io

Beso su frentc, sus labios, sus cabellos!
I ARGONAUTA 30

dose en la yerba! Y Jloraban ambos abrazados, como dos ninos con miedo!

ARGONAUTA 50

Que puede la ternura cuando el amor se levanta?

ARGONAUTA 40

Era para llorar! Hasta yo me he conmovido!

ARGONAUTA 20
Desdichada! Ay, desdichada!Y despues?

-s! ARGONAUTA 30
MEDEA

Despues: el silencio!

ARGONAUTA 40

La selva enmudecida en verdes bocanadas de silencio!

ARGONAUTA 20
Y los guerreros?

Verde vibora, aiin relucen tus ojos!
ARGONAUTA 50

Ave fascinada, donde estan tus pupilas?

ORFEOORFEO

m en el Infierno!

, ch guerrero!
MEDEA

ad muerte,
Como ha caido el guerrero en el centro de su gloria!

Absirto envenenado en el bosque de su sangre!
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silenciosa, 
=uerte!

ina tarantula en su 
(hueco!

o de la hembra, 
rganta!

los sueiios del 
(Destine!

Mas puros que el amor, 
mas fuertes que la vida!

Absirto y Medea, unidos en la inocencia, 
en el crimen tampoco fueron separados!

Los ojos de Medea, 
como si nunca hubiera sabido de la muerte!

La mirada de Absirto,
como una lampara de odio apagandose dulcemente en la ternura!

Su juventud era profunda como el alba en los brazos de la 
(noche, 

y su risa, mas alegre que su lanza cantando en las heridas!

“Aqui la tienes, extranjero! Puedes llevartela, si quieres! 
Entra en su cuerpo, hazle cachorros a la fiera, 
que ella los devorara una mafiana en mi memorial”

Que hacer, ignea pupila sin distancias, 
oh Sol, Dios de mis mayores, Padre de mi ancestro?

Donde estais, palacios sumergidos, musicas enterradas, 
castillos de las nubes, celestes maravillas?
En donde, en donde, *ardines infinites, manantiales eternos, 
rios del olvido, felices grutas del ensueno?

(Como tin sueiio)
Aureo vaso de Tantalo, 

oh amor asediado por la muerte!

Ah, Narciso atraido por la Nada! 
Lcteo entre el horror y el ansia!

Vivir?
Morir?
Para que la vida, entre el amor y el recuerdo?
Para que la muerte, entre el suefio y mi sangre?

(Comienza a amanecer. La verde eortina de los arboles transluee 
la roja claridad de la alborada)

De orilla a orilla del instinto, 
de aurora a aurora del ensuefio, 
una cadena obscura nos ata a los origenes!

Ah, limite imprecise, confin de la agonia, 
el amor es una hoguera donde la muerte delira!

Hermano mio, mafiana de mi infancia, eterno en mi recuerdo, 
hay algo en medio del horror, en el fondo del espanto, 
que me abraza a tu ausencia, y me perdona!

Desdichada, si, Nodriza! Desdichada! Solo la muerte! Solo la 
(muerte!

=ua,
=jos de rabia!

Que implacable es el amor en el pecho de la amante! 
Mas duro que la muerte, mas dulce que las lagrimas! 
Como un incendio de broqueles en orden de batalla, 
como un ejercito que avanza sobre escombros hacia el alba!

Mi corazon ya no es mio, y mis manos ya no me pertenecen!
La sangre no conoce lo que su ardor destruye!

Arbol de los sollozos, oh hembra enamorada bajo el peso del 
(cielo!El, como un nifio! Ella, como una madie, 

como una madre que, de pronto, 
diera a luz un hijo desamparado en plena muerte!

A una erden de su princesa, se marcharon! Estamos libres 
(ahora!

Pura soy, oh fratricidal Pura soy, honrada, cristalina! 
Limpias estan mis manos, ungidas en tu llanto, 
intacto esta mi amor, renaciendo sin mancha de mi crimen!

(Como sonando)
Selva del Sur, floresta emponzofiada, 

que ni la luna ni el sol os acaricien, 
porque aqui fue cegado el corazon de les hermanos!

(Recoge el vaso de Absirto, y lo eontempla fascinada, sin 
decidirse a bebeij

El os traia collates de la guerra, 
os adornaba con zarcillos en la aurora!

La pasidn no sabe nunca cuando se inclina del lado de la 
(muerte!

Y ella, la asesina, se arrojo llorando, gritando, entre sus 
(brazos!

ARGONAUTA 5?
Le hablo al oido!

ARGONAUTA

LA NODRIZA

LA NODRIZA



LA NODRIZA

MEDEA

JASON

Amada mia, sublime egoista, oh inefablc!

MEDEAi

«>

JASONJASON

TMEDEA

MEDEA

JASONNada mas! La que tiene el amor, lo tienc todo!

Mia! Mia, como la yedra del arbol!LA NODRIZA

MEDEA

Como la estela del barco, como la vela del aire!Princesa deplorable, no te olvides de tu sangre!

MEDEA JASON

Lanza en la mano, fuego en el bosque, astro en el Iago!

MEDEA
LA NODRIZA

Oh funesta: no renuncies a tu raza!

MEDEA LA NODRIZA

Asesina jubilosa, impudica princesa, oh sacrilega!

MEDEA

JASON

LA NODRIZA

MEDEA
MEDEA

LA

MEDEA

JASON

MEDEA

TELON
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Escudo de bronce en el fragor de la batalla, 
oh mi amado, amparandome en su pecho!

(Besando la mano del cadaver)
Ah cadaver de mi principe, sonando su venganza!

(A Jason)
Ah embriaguez del olvido, besos prof undos de tu boca!

Luz en las tinieblas, isla del naufrago, 
voz de mi esposo como el sueno en la herida!

Llama victoriosa, aurea cancion de las cenizas, 
oh mi clara alegria triunfando- de mi llanto!

(Enjugando las lagrimas de Medea)
Perlas de la alborada, suavei rocio de tus ojos!

dorada cantando en los 
(sepulcros!

La suerte esta echada! Es el memento de la partida, amada 
(mia! 

(Lentamente, los Argonautas I”, 3“, 4(? y 5" comienzan a trans- 
oprtar los saeos haeia el rio)

Li 
enori 
altu 
que

NODRIZA

(Seiialando las estatuas jirofanadas)
Ah, imagenes de los dioses, clamando mudos tu castigo!

Mi sangre, en mi cuerpo, 
y mi cuerpo en los brazes del amado!

Aurora en la selva, espejismo en el desierto, 
amiga mia, tan distante en el tiempo, entre mis brazos!

(A Jason)
Un minuto al lado tuyo, y la mas terrible muerte es dulce!

los pies de Medea, y seiialando el cadaver de 
Absirto)

Iluminame, tu, oh mas alia del mal, 
mirada inalterable sobre el crimen y el tiempo!

Que te importa, di, un cadaver mas, 
un monton de gusanos buscando tus fulgores?

Ah, dorado indiferente, egoista luminoso, 
solo tu propio incendio te devora y te recrea, 
solo tu inmenso amor te embriaga y te sostiene!

Hija soy de tu inocencia! Solo tus leyes me rigen!
Adios, lazos pequeiios, cadenas de ternura!

Adios, costumbres de mi pueblo, afectos de la infancia!
Mi pasion no se mide con los ojos del ciego!

Mi aurora se levanta por encima de los muertos!
Quiero vivir!
¥ he renacido!

(Arroja la eopa, deposita suavemente el cadaver en el suelo, besa 
su frente, y se dirige deeidida, radiante, haeia Jason)

Libre soy!
(Besando a Jason)
Te amo!

(A la Nodriza)
Voz de mi raza, antigua madre, 

noche remota, no ensombrezcas la aurora, 
no hagas sufrir al amor con tu lamento!

cual los de tin g- 
san el pavimento 
cen su rumbo en 
pital. iTutanki!

En aquella fr 
unico mortal sobr 
abrigo, guantes, so 
lana. jAditamentos 

—Mira, mira - 
por la calzada, sen 

—iQue bruto e
Y a la vuelta 

Tutanki prodigiosa 
si fuera el espirit 
manana a manana 
enjuaga la boca en 
za a trotar sobre 
das del Uruguay 5-

Otra vez. 
este estuario 
Enfurecida la 
mica de bifes 
uruguaya, diluvid . 
el mundo. Enterito, 
so, paso ante mi c< 
las viejas historias 
tas, el granizo, la 

—jFijate! —dij 
moneda peruana de 

—iMacanudo el 
—iQue derroclu 

el muy guaso!
Y Tutanki, que 

teto, salto varies c 
te y se convirtio — 
via . . . Entonces pr 
La cluca de pelo de 
brada. Su novio tra 
su suegra— sonrio 
de seguridad tosio, 
amosque. iTutanki!

Y una tercera 
hotel relucia como 
gullia un pavo engc 
deleite de mi torpe 
guidecia en un tang= 
bre traicionaba a st 
kx entrando a la est 
y con el bigote mas 
mulo pregunte al ca

—Diga, el sehoi 
El mozo se llev 

y casi pude captar 
quicardia acelerada.

—Si le mortifies 
tiene por que respon

—iNo! jPerdone 
te, algo livido.

—Yo creia. . .
—;De ninguna n 

tanki!
—iTutanki?
—Si, sehor. Tutc 
— i Lindo nombre 
—Karo nombre. 

voz a la categoria d 
no usa abrigo.

—jAh! jAh! jAh 
—Y eso es poco, 

terio de los misterio 
—jAh! jAh! j Ah 
—Tutanki nacio 

tanki cliupa mate en 
ha. . .

Jubilosa, si! Jubilosa! Un ave

Rostro de mi principe, en el mar rojo del a’ba!

Es el momento de la partida,
el minuto terrible en que el Destine cae sobre el ensueno!

Traidora, asesina, errante, fugitiva, solo tu existes en mi ruta, 
oh padre, hermano, esposo mio, hijo lejano de mi ansia!

Mas alia de mi crimen, mas alia de la vida, 
algo en ti me pertenece y me hace tuya!

Era precise saltar sobre las tumbas, 
era preciso encontrarse entre la sangre, 
para ser un solo corazon mirado por la Nada, 
una sola voluntad dichosa en el centre de la angustia!

El Tiempo es pequeno, la eternidad es breve, 
solo el incalculable amor no tiene limites, 
solo el sublime amor se eleva por encima de la muerte!

Tuya soy, como la sombra de tus pasos!
(Medea y Jason caminan abrazados sobre el rio. A una serial de 
la Nodriza, los Eselavos levantan el cadaver de Absirto).

(Besando a Medea)
La eternidad para los muertos, 

y el tiempo para los vivientes!
Te amo!
Es necesario mas?

(Arrojandose a

(A Jason)
Mi raza la forjan tus caricias!

Mis dioses nacen ahora entre tus labios!
Tu eres mi padre y mi hermano!

Tu eres mi esposo y mi pueblo!
Tu eres mi ley y mi Dios, mi sangre y mis venas!
Tu eres mi carne y el aire en torno de mi carne!
Tu eres mi crimen y mi perdon, mi eternidad y mi muerte!
Tu eres mi alegria y mi vida, mi herida y mi balsamo!

Espada del amanecer, ah resplandor de tu voz cuando me 
(abrasa!

| xi viento sue 
< de comedimic 
sc puso a golpea: 
las calles de la 
una nieblecita c< 
cielo, bajo y plox 
sas se retorciero 
los alamos, los 
iQue fx’io haeia!

Los montevid 
abrigos, un italia 
en el umbral de 1 
plaban las manot 
quedarian sin de« 
la tarde aquella, 
vez.

iTutanki! La 
casi. Tutanki teni 
lo engomina barb 
ga a los rabos dt 
tornea el labio c 
en fila India, su 
envueltos en ceja 
grises; la nariz ti 
co y sus pies, su
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ido en los 
(sepulcros!

ensueno!
’.stes en mi ruta, 
i ansia!

A nn a seiial de 
Absirto).

partida, amada
(mia!

ienzan a trans-

casi.
Io 
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nuestro cliente, senor.
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Tutanki por la primera

£

-0 
.■

E

£
■

5
■ ■

I* u r

—IAh! jAh!
—Tutanki pasea por la 18 de Julio, Tutan

ki se hana en Fooitos, Tutanki juega a la bol- 
sa. . .

—I Ah!
Tutanki ni es uruguayo ni espanol, ni mi- 

llonario ni mendigo, ni glotdn, ni romantico. 
cSe da cuenta?

—; Ah!
—Tutanki es

orgullo! Pero Tutanki es 
bodegones del puerto.

Y diga, justed ha hablado alguna vez con 
Tutanki?

l/Yo'l zYo, senor? ;Imposible! Tutanki no 
habla nunca. ;Pero Tutanki es amigo de todo 
el mundo!

;Siga, siga! —le azuce— Hableme mas de 
Tutanki.

Pero el mozo hahia dicho cuanto sabia de 
aquel hombre extraordinario y misterioso. Y des- 
graciadamente, era muy poco para mi. Abando
ns asi el comedor del gran hotel y desde enton- 
ces admire a Tutanki de lejos, por las calles 
frias de Montevideo. *

I

cual los de un gnomo escandinavo, jamas pi- 
san el pavimento ni hacen ruido, jamas tuer- 
cen su rumbo en mitad del trafago de la ca
pital. j Tutanki!

En aquella fria tarde era —lo juro— cl 
unico mortal sobre la tierra que no gastaba 
abrigo, guantes, sombrero, bufanda ni gaban da 
lana. ;Aditamentos de debiles! ;Tutanki!

Mira, mira —alguien comentd a mi vera, 
por la calzada, senalando a Tutanki.

—;Que bruto el tipo!
Y a la vuelta de una esqulna se esfumo 

Tutanki prodigiosamente, vaporosamente, como 
si fuera el espiritu del viento que se levanta 
manana a manana en el Rio de La Plata, ce 
enjuaga la boca en las ondas bermejas y se lan- 
za a trotar sobre las llanuras verdes y gravi
das del Uruguay y la Argentina, iTutanki!

Otra vez. Llovia con la reciedumbre de 
este estuario enorme que rodea a Montevideo. 
Enfureclda la altura con la cantidad astrono- 
mica de bites que consume a diario la nacidn 
uruguaya, diluvid y en el diluvio se desdibujc 
el mundo. Enterito, menos Tutanki. Erectil, tle- 
so, paso ante mi como un fantasma juega —en 
las viejas histories tirolesas— con las tormen- 
tas, el granizo, la nevada o los rayos.

jEijate! —dijo una chica rubia como 
moneda peruana de fin de siglo.

—;Macanudo el tipo!
— iQue derroche de flema! ;Es un 

el muy guaso!
Y Tutanki, que no se si oyd o no 

teto, salto varies charquitos, vadeo un 
te y se convirtid —para mi al menos— 
via. . . Entonces pregunte quien era Tutanki. 
La chica de pelo de moneda abrid la boca asom ■ 
brada. Su novio tragd de prisa. Su madre —o 
su suegra— sonrid despectivamente. Un agents 
de seguridad tosid, recomendando el orden. Me 
amosque. ;Tutanki!

Y una tercera vez. El comedor del gran 
hotel relucia como una postal turistica. Yo en- 
gullia un pavo engordado durante un ano para 
deleite de mi torpe paladar. La orquesta lan- 
guidecia en un tango muy original: ;Un hom
bre traicionaba a su mujer! Y divise a Tutan
ki entrando a la estancia, a saltitos de sus pies 
y con el bigote mas hormigoso que nunca. Tre- 
mulo pregunte al camarero:

—Diga, el senor, tquien es?
El mozo se llevd la diestra mano al pecho 

y casi pude captar el ronco mugido de su tn- 
quicardia acelerada.

—Si le mortifica —intervine alarmado— no 
tiene por que responder.

—;Ko! ;Perdone usted! —replied balbucean- 
te, algo livido.

—Yo creia. . .
—;De ninguna manera! Le dire... ;Es Tn- 

tanki!
—t Tutanki?
—Si, senor. Tutanki, a secas.
—;Lindo nombre!
—Raro nombre. Tutanki —dijo, bajando la 

voz a la categoria de soplo— es el hombre que 
no usa abrigo.

—I Ah! ;Ah! [Ah I
—Y eso es poco, senor: ;Tutanki es el mis- 

terio de los misterios!
—[Ah! jAh! jAh!
—Tutanki nacid en lugar desconocido, Tu

tanki chupa mate en el Cerro, Tutanki bebe ca- 
ha. . .

Me forme de el toda una leyenda y uni, a 
lo exdtico de su nombre y su oatadura, no re- 
cuerdo cuantas historias absurdas o fantasticas. 
Lo supuse hijo de la aventura, hermanado con 
aquel brasileiio de las mil camisas —de quien 
ya os he hablado—, de Hans, el escandinavo que 
recorre solitario los paramos abruptos y sdrdi- 
dos de la Tierra del Fuego, de Master Williams, 
el capitan jamaiquino que ha hurgado del uno 
al otro confin del Caribe. ;Y de otros mas! Tu
tanki llegd a obsesionarme. Y me propuse de- 
finir de una vez y para todas que le hacia fas- 
cinante y quien era realmente.

Estudie sus habitos. Supe pronto que a eso 
de las cinco de la tarde le gusta tomar un po- 
cillo de cafe en el Palacio Salvo y que al gol- 
pe de las doce de la noche pasea, inalterable- 
mente, llueva o granice, por la Rambla y por 
las playas. Y averigue que los domingos va 
siempre a los partidos de futbol o a las Carre
ras de caballos. Y que los dias de semana, de 
lunes a viernes, presencia las operaciones de la 
bolsa con la flema y la calma de un britanico 
del tiempo de Victoria, que eran los britanicos 
calmosos.

Asi, fue logico que al fin nos encontraramos 
frente a frente en repetidas ocasiones y que Tu
tanki, sospechando una persecucion, me mirara 
con sus ojos grises y arqueara un poco sus ce- 
jas tupidas como un chai. Pero yo le sonrei. Y 
el, sin poder definir mi sonrisa, siguio de largo, 
tosiendo con una tosecita impertinente.

Hasta que lo aborde. Fue en una tarde Cla
ra y luminosa de invierno. Aunque no hacia mu- 
cho frio, se coloreaban las mejillas de los tran- 
seiintes y uno que otro chiquillo, a remolque 
del brazo de la madre, clamaba desaforadamen- 
te: “jMami, que flio me da! jQuelo ir a casita 
plonto!” Tutanki, con un saco deportivo a cua- 
dros, una corbata de lana roja y unos pantalo- 
nes de lanilla escocesa, irrumpio en la confiteria 
con su habitual actitud vaporosa y elevada.

—oUsted es el senor Tutanki? —le pregun- 
Y el, levantando poco a poco la mirada, de

mis zapatos a mi pelo, grun.6 y siguio adelante. 
Le segui. Volvi a hablarle—: oUsted es Tutan
ki, no? —y entonces si replied, con una voz fra- 
gil, quebradiza, como vidrio de bacara al ser co- 
locado en su vasar por las manos callosas de un 
patan.

Soy Tutanki. . . jEn que puedo ayudarlo? 
Como se Uevara las manos al bolsillo, pense 

que me habia tornado por un sablista de altos 
vuelos y enseguida anadi:

—Quisiera dos palabras con usted.
4 Cree que dos le bastardn?
Multipliquelas usted por veinte y en paz.

Nos sentamos en una mesita con vista a la 
calle. Uno de los mozos, sin que se le ordena- 
ran, trajo sendas copas de vermut y un sifdn.

;Hable! —me ordend Tutanki.
—Para serie franco

un tipo extraordinario.
—Macanudo es el vocablo 

muy poca modestia.
—Macanudo, pues.

usted atrlbuidas que 
riosidad.

Y he oido tantas cosas 
necesito calmar mi cu- 

;No le molesta?
—;Mucho! Pero le oigo.

Entonces, a grandes trazos, quiero saber 
por que no se acatarra usted bajo los aguaceros, 
no pesca una pulmonia con estos fries, no se 
arruina en los subibajas de la bolsa, no se abu- 
rre en tanta larga caminata por las playas de- 
siertas. . .

Tutanki clavd en mi sus ojos que se le ha- 
bian tornado verdes. Bebid dos tragos de ver
mut e inclindndose hacia mi oido, suspird:

; Extraordinarias observaciones! Me hala- 
ga usted.

jMe confesara entonces el secreto de sus 
exltos y de sus imperturbabilidades?

Si me contestd— Ya es hora de lanzar 
al viento el misterio.

—jAh! —respire yo ansioso. 
ciendose el triste, me lanzd:

—Me como las unas. . .
—cQue? jCdmo? zOi bien? jRepita!
—;Me como las unas! Si, senor, me las co
me las rebano, me las destrozo implacable- 

mente durante horas corridas, hasta que mis 
dedos parecen munones. ;Y el mundo no ha po- 
dido averiguarlo!

Mire sus manos. Sus unas no tenian nada 
de particular. Rosadas, muy bien manicureadas, 
eran como las unas de cualquier hombre de 
mundo. Pero Tutanki, comprendiendo mis 
das, diose un golpecito sobre el indice 
saltar la una: jEra postiza!

4Vio? jTodas iguales! Enoubren el secre
to de mis exitos. Los hombres que se comen 
las unas son todos sabios, superiores a los hom
bres que les falta una muela, un ojo, un pui- 
mon, un rindn o la conciencia. jYo soy un for
midable comeuiias!

—jDiabolico! [Macanudo! jEstupendo! jln- 
verosimil! —dlje yo a borbotones. Tutanki se 
sonrio, con muchisima superioridad y se cubrio 
el dedo desnudo con su una hecha a la medida, 
como un gaban de lujo. Despues, sin pagar el 
vermut, se levanto y se fue.

Y aqui me tienen ustedes con esta historia 
increible. Veo a Tutanki diariamente. El se li- 
mita a saludarme con ligeras inclinaciones de 
cabeza y a proseguir su camino entre la admira- 
cion general de las gentes.

Y yo vivo mirandome las unas. Les he to
rnado una inquina pavorosa. Odio a las mani- 
curistas, a las tijeras, a la cuticula, al esmal- 
te, a cuanto se relacione con el crecimiento y 
cuidado de corazas tan desprovistas de persona
lidad. A nadie sorprenda el que un buen dia de 
estos le entre yo a mis unas con la fruicion 
de un bife a la parrilla o una langosta en sal
sa tartara. ;Como Tutanki!

Jj ! n. viento sueco, estirado, con mucha falta 
U de comedimiento y bastante mal educado, 
se puso a golpear las esquinas y a rebotar por 
las calles de la ciudad. Con el llegd la niebla, 
una nieblecita compacta y flematica. Y del 
cielo, bajo y plomizo, grupos de nubes ampulo- 
sas se retorcieron a la altura inverosimil de 
los alamos, los sauces y un ombu solitario. 
iQue frio hacia!

Los montevideanos se alargaban entre los 
abi'igos, un italiano blasfemaba ostentosamente 
en el umbral de un zaguan, dos gallegos se 
plaban las manos con tai ahinco que crei 
quedarian sin dedos. Y al caer las cuatro 
la tarde aquella, vi a 
vez.

; Tutanki! Laminado, inconsutil, diabdlioo 
Tutanki tendra cuarenta alios. El pelo se 

engomina barbaramente, las patillas las po
los rabos de las orejas, el bigote le con.

tornea el labio como si hormigas exploraran, • 
en fila India, su rostro aristocratico. Los ojos. 
envueltos en cejas tupidas como un chai, son 
grises; la nariz tiene la forma de proa de bar- 
co y sus pies, sus pies que alzan los zapatos

—comence—, usted es
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BUENOS AIRES EN TINTA CHINA. 
Dibujos de Attilio Rossi. Prologo de 
Jorge Buis Borges. Poema de Rafael 
Alberti. Bs. Aires. Ed. Losada, 1951.
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ALVAREZ, VICTOR. Carta pastoral 
que el Excmo. y Rvdmo. Dr................
dirige al clero y fieles de su dioce- 
sis recomendando el Seminario Dio
cesan© de San Cristdbal. Ayacucho 
sin Imp., 1951.

MO. 1 
de las

MAX BROD, Kafka. Buenos Aires. 
Emecc, 1951.

MARIO A. LANCELOTTI. El Uni- 
verso de Kafka. Buenos Aires. Ar
gos, 1950.

SALAS RODRIQUEZ, J. WILBERT. 
Principios fundamentales de la Me- 
todologia Pedagogica. Cuzco, H. G. 
Rozas Sues, 1951.

TORRES, HERMILA F. Calendario 
Civico escolar. Dibro de consulta pa
ra maestros y alumnos. Lima, CIM, 
1951.

GERBI, ANTONELLO. Gaminos del 
Peru. Historia y actualidad de las 
ccmunicaciones viales. Lima, Ban
co de Credito del Peru, 1951.

en su 
escribir y publicar. 

para

E. F. CARRIT.
Est^tica Mexico-’ 
do de Cultura E<

SOTOMAYOR MELGAR, JORGE. De
nial cacion Politica del Peru. Octu- 
bie de 1951. Arequipa, Imp. Portu
gal, 1951.
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roso en la histori. 
versal— desdc F 
Ecotus, William 
bert Spencer, Jot 
sando por Fran 
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una linea de pen,

La impaciencia por conocer el li- 
bro de Brod sobre su entrahable 
amigo Franz Kafka ha sido satis- 
fecha entre un deleite y '.nuchas de- 
cepciones. Brod amasa su libro a 
voluntad. El fruto no es una biogra- 
ffa, porque habla mucho de si mis- 
mo y a voces poco de Kafka; no es 
un enjuiciamiento de la obra kaf
kiana, pues su amistad por el autor 
solo le hace exclamar que fue “al- 
guien maravilloso” y que “la cate- 
goria de la santidad (y no la de la 
literatura) es la unica ba jo la cuai 
puede ser contemplada la vida y la 
obra de Kafka”; y no es ni siquie- 
ra un album de recuerdos, debido a 
que Brod rebasa anos y sucesos con 
desman y frenesf adolescentes, cx- 
plicando apenas lo que desea.

Su primordial anhelo, nos dice, es 
negar la sombra de un Kafka lugu-

DELGADO, PEDRO GENARO. : 
mulario manual y reglamento 
Jueces de Paz. Materia Civil. Lima, 
Imp. El Cdndor, 1951.
GUZMAN FERRER, FERNANDO. 
Codigo de Procedimientos Penales. 
Concordado con el anteproyecto, pro- 
yecto, exposiciones de motivos. Co
digo de Procedimientos en Materia 
Criminal de 1920, Codigos de Dere
cho Internacional, Codigo y leyes 
vigentes y jurisprudencia de la Gor
te Suprema de Justicia, por. . . Cuar- 
ta Edicion. Lima, Lib. e Imp. Gil, 
1951.

TA FRO, ALBERTO. Anuario Biblio- 
grafico de 1948. Lima, Talleres 
L. Villanueva. 1951. (Ediciones 
la Diblioteca Nacional VII).

MATOS MAR, JOSE. Da Ganaderia 
en la Comunidad de Tupe, por. . . 
Lima, Lib. e Imp. D. Miranda, 1951.
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Joyce, Proust. Dor

CONSORCIO DE INGENIEROS CA- 
TOLICOS DE LIMA. Investigacion.es 
tecnicas y doctrinarias, 1947-1950. 
Lima, Ed. Lumen, S. A., 1951.

HISTORIA
MORALES, AMBROSIO. Dabor Hu- 
manitaria y Cultural de la Iglesia 
en Hispano America. Arequipa, Im- 
prenta Portugal, 1951.

SANTILLAN ARISTA. HUMBERTO.
Castellano. Para el 2<’ Afio de Ed. 
Secundaria. La Perla, C. M. L. P., 
1951.

DIEZ CANSECO, JOSE. Estampas 
Mulatas. Lima, Compahia de Im- 
presiones y Publicidad, 1951. (Obras 
Completas de Jose Diez Canseco, II) 
LAVALLE, JOSE ANTONIO DE. 
Tradiciones. Recopilacion, prdlogo y 
notas de Alberto Tauro. Lima, Gra- 
fica Stylo, 1951.

OLIVAS, ANTONIO. Un itinerario 
la historia del Puerto, por. . .

Ed. Lumen, S. A., 1951.
SWAYNE y MENDOZA,

Mis Antepasados
5 familias Swayne, Mariategui, 

Mcndazo y Barreda). Lima, Tipogra- 
ffa Peruana, 1951. (Prologo de Gui
llermo Lohmann Villena y Nota Pre
li minar de Felipe Barreda).
VARGAS UGARTE, RUBEN.
de Santa Rosa de Santa Maria, por. . . 
Segunda Edicion. Lima, Tipograffa 
Peruana, S. A., 1951.

ALARCON RODRIGUEZ. JORGE.
Memoria leida en la apertura del ano 
judicial de 1951. Huancayo. Empre- 
sa Editora Huancayo S. A., 1951.

bre, venido de sus cuentos 
las, y, sobre todo, de 
aun no traducidos al 
Con solo conocerle en

amor que de su mano emanan. Ra
fael Alberti ha glosado con cancio- 
nes, con poemas casi confesionales, 
cada una de las series de dibujos 
que forman esta coleccion, y su pa- 
labra, como tantas otras veces, ha 
sellado con gracia y lirismo los te- 
nias que tocara. Jorge Luis Borges, 
crcador de un Buenos Aires mfstico, 
rara especie genial de religiose y 
ciudadano, le ha puesto su nihil obs- 
tat prologal, en el cual, como en to- 
das las paginas por cl escritas, sur
ge una idea nueva y brillante, la 
sorpresa de quien no cesa de reque- 
rirse hondamente.

Ninguna gufa municipal, ningu^- 
baedecker, ningun itinerario, daran 
idea tan fiel de la ciudad como es- 
te primoroso volumen. En sus pagi
nas he vuelto a hallar esa parte de 
Buenos Aires que encontrd alguna 
vez en mis andanzas portenas. Que 
use sentimiento de destierro, que al 
mi rar esos apuntes de Rossi me asal- 
tara, asalte tambien a su imparcial 
lector, no es extrano. Hay a Ilf algo 
que ninguna fotograffa puede cap
tar: cl rostro fatigado y no obstan
te recien nacido de un mundo que 
esta creando sus primeros mitos.

S. S. B.

SANCHEZ VALER, VICENTE. El 
nroblema moral-religioso de la Euta- 
nasia. Tesis de Daurea en Teologia, 
Roma, 1949. Lima, Talleres Grafi- 
cos de la Editorial Lumen, 1951.

Diptico de ausencias. 
Ausonia, 1951.
INTI ILLAPA. Aklla.
Chuco, Ediciones Kiti,

FLORES RAMOS, JORGE. El paisa- 
je, el hombre y la vida. Poemas 
de... Lima, Empresa Editora Ri
mae, S. A., 1951.
HEREDIA MEIGGS, ARISTIDES 
ALTAMIRANO VELAZCO, NOEL.

Lima, Graf.

A Buenos Aires lo han hccho 
hombres de todo el mundo, y es pre- 
cisamente esta condicion de ciudad 
internacional desde la rafz misma la 
quo le confiere esa pugnaz altivez 
que muchos toman como impersona- 
lidad. Confieso que yo tambien cat 
en la simpleza de afirmar que la 
gran capital argentina carecfa de ca- 
racter. A ello contribuyeron, sin du- 
da, los lugares comunes de la pu
blicidad turfstica (Buenos Aires, Pa
ris chiquito, no cesa de proclamar 
la tenaz folleterfa de las agencias 
de viaje) y la ligereza definitoria de 
la poblacion flotante.
pude darme cuenta, sin embargo, de 
cuan falsa resultaba toda compara- 
cion. Al turista de cualquier pais le 
es facil encontrar en Buenos Aires 
un rincon de su propia patria. Yo 
mismo he hallado trozos de Lima in- 
crustados en fragmentos de diversa 
fndolc. Lo costoso —pero no imposi- 
ble— es hallar Buenos Aires en Bue
nos Aires. Esta como guardado celo- 
samente en una cobertura bastante 
exterior de Madrid, Barcelona, Milan 
o Paris, Buenos Aires es, tai como lo 
dice ese porteno insaciable que es 
Jorge Luis Borges en el prdlogo de 
este libro, el Barrio Sur: "El patio, 
la puerta cancel, el zaguan...” Se 
trata de recovecos calidos, de arbo- 
les humedos y muros coronados de 
mamposteria cuyo cascardn se ali- 
menta con melancdlicas manchas, de 
patios colmados de holgorio infan- 
til. Esos pedazos o esos instantes, 
como quiera llamarselos, pasan an
te la vista del que va de prisa sin 
Hegar a grabarse profundamente. Es 
necesario vivir entre tales signos pa
ra considerarlos entraiiables a la 
imagen sustancial de la ciudad. Lo 
otro es la Cosmopolis, eso que avan- 
za arrollador por sobre todo lo que 
la contradice. Y aunque no resulte 
cierto lo que Borges presiente (“Se

Buenos Aires —dice—, alguna 
dara con su otro estilo y 

que esas formas venideras pre-exis- 
ten...”), la verdad es que este libro 
de Attilio Rossi revela la inocencia 
urbana de Buenos Aires, su real faz. 

No es por casualidad que Attilio 
Rossi, italiano, haya buscado la 
compahia de Rafael Alberti, espanol, 
y Jorge Luis Borges, argentine, pa
ra mostrar la ciudad del Plata. Son 
las tres nacionalidades vigentes do 
Buenos Aires. El primero, al que le 
toca la mejor parte del libro, es un 
artista cuya obra esta igualmente 
repartida entre la pintura o el dibu
jo —de cuya calidad los apuntes de 
Buenos Aires en tinta china dan tes- 
timonio— y la creacion grafica. Pue
de afirmarse, con sencillez y con 
proposito altamente elogioso, que 
61 se le debe gran parte del pro- 
greso editorial argentine. Una sensi- 
bilidad alerta, vibrante, unida a una 
inteligencia de notable penetracion 
crftica, hacen de Rossi un artista 
poco comun. Los dibujos de este li
bro son indices de la libertad y el

y nove- 
sus Diarios 

traducidos al castellano. 
conocerle en 1902 y con 

ignorar la infancia y comienzos de 
la adolescencia de su amigo (que na- 
ciera en 1883, en Praga), tienc el 
tino de matizar todo su libro con 
reveladores fragmentos de escritos 
kafkianos, a cuyo travds Franz, un 
hombre de buena voluntad, descen- 
diente, entre otros, de dos rabinos, 
de una suicida y de “un tio loco”, 
se descubre en un hogar burgues 
donde la gigantesca apariencia del 
padre ocupa toda la casa. Alejado 
por edad y por temperamento de sus 
hermanas menores, 
mal desarrollado ffsicamente, 
destino es previsible. Brod nos 
haciendo conocer la tardfa pero 
veladora Carta al padre (1919), 
la cual Franz se defiende del desden 
que siempre inspiro en su progeni
tor, al par que exhibe su callado 
amor por dste, a quien confiesa que 
"todos mis escritos trataban de tf”. 
Sabemos, por cl mismo, que jamas 
Kafka, primero por necesidad y lue- 
go por traicion de su mala sa- 
lud, pudo escaparse a la influencia 
que ejercid sobre su espfritu el ser 
un eterno hijo de familia. Nos son 
dadas, igualmente, sus preferencias 
literarias: Kafka desdeho a Wede
kind y a Wilde, pero reverencio a 
Mann, a Hamsun, a Hesse, a Flau
bert y a Kassner; mas tarde admi- 
ro a Emil Strauss tanto como a Wil
helm Schafer, a Hebbel, a Fontane, 
y, sobre todo, a Goethe y la Biblia. 
Por fin, Kierkegard le inquieto so- 
bremanera. Ademas, se nos descri
be la molestia con que Franz se afa- 
naba en menesteres prosaicos, su 
sinceridad al juzgar muy en alto la 
literatura, su vida cotidiana de cs- 
tudiante y de reciente abogado, dpo- 
ca en la cual mostr&base jovial, de- 
voto de la naturaleza, de los viajes 
y de la normalidad como nadie. Brod 
se devana porque sepamos que Kaf
ka sabfa refr como un nino y que 
era el mas bondadoso, chispeante y 
sensible de los jovenes de Praga. 
Por el sabemos que, solo a sus ins- 
tancias, Kafka penetro en la con- 
ciencia de su judafsmo, en el cono- 
cimiento del hebreo y en su deci
sion de escribir y publicar. Brod 
reclama para sf incluso el haberle 
impulsado a escribir sus Diarios.

No obstante, y a pesar de la mul- 
titud de datos nuevos que nos trae 
sobre la vida y obra del autor —que 
devoramos avidamente, repito, por 
no haber sido aun traducidas al cas
tellano las Obras Completas—, 
vocacion no es la del bidgrafo, ni 
la del confidente o la del crftico. Lo 
mismo ocurre con El Universo de 
Kafka, de Lancelotti, obra que de- 
muestra, simplemente, que su autor 
ha lefdo la version francesa de las 
Obras y del libro de Max Brod. Lan
celotti carece de brillantez y de pe
netracion en todos sus comentarios, 
en su mayorfa cuajados de juicios 
comunes y romos. Si Max Brod alu- 
de apenas al desarrollo de la sexua- 
lidad de Kafka y explica su fuerte 
misoginia porque su devocion a la 
literatura tenia mucho de mfstica. y 
porque deseaba alcanzar una perfec- 
cion de “visionario”, es demasiado 
parco —y a ratos incompetente— 
para juzgar, en primer t6rmino, la 
obra kafkiana desde un punto de 
vista “literario”. cosa que tampoco 
hace Lancelotti. Brod no estudia la 
evolucion historica del estilo kafkia
no, lo que pudo hacer empleando in
cluso los fragmentos ineditos que 
aun posee. Dice de Kafka que pre- 
firid siempre la “sencillez” en la 
descripcidn, pero jamas estudia que 
tipo de novelas son las suyas. En lo 
tocante a principios que animan obra 
tan representativa del individualismo. 
tan prodiga en senalar las soledades 
y choques del artista entre un me
dio sordo al espfritu, tan explicable 
por la gravitacidn de la herencia Ju
daica, de un temperamento asaz pro- 
penso al detallismo. a la percepcidn 
minuciosa, a la lentitud que permi- 
tiera verlo todo y a una cadencia 
lerda que dejara desnudo el contra- 
punto entre lo verdadero y lo falso, 
entre lo comico y lo tragico, entre 
lo temporal y lo trascendental, Brod 
alcanza a cotejar a su amigo con

Investigacion.es
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VASCO PBATOLINI: Cl’dnica de 
los pobres amantes

La vida de una callejuela de Flo- 
rencia y las existencias humildes 
y dramaticas de sus moradores. 
Una gran novela de dxito inter- 
nacional.

E. F. CARRIT. Introduccldn a la 
Est£tica Mexico-Buenos Aire-'. Ron
do de Cultura Economlca, 1951: 195

torica, desde 
human! stas.

GABRIEL MIRO: Del Vivlr, Cor
pus y otros cuentos (Bibliote- 
ca Contemporanea N’ 78)

Primer volumen de las Obras 
completas del gran estilista es- 
panol.

PABLO NERUDA: Poesias
pletas

Incluye tanto sus libros mds fa- 
mosos como otros menos conoci- 
dos, ya inencontrables (Crepuscu- 
lario, Anillos, etc.), hasta termi
nal’ con el gran poema de Ame
rica: Canto general.

OCTAVE AUBRY: El pensamien- 
to vivo de Napoledn

Los escritos mas significativos 
de Napoledn: estudios histdricos, 
relates, correspondencia, etc.

WILLIAM FAULKNER:
en el polvo

La mas reciente novela del ul
timo laureado con el Premio No
bel. cuyo argumento ha sido lle- 
vado al cinematdgrafo.

DESCARTES: 
la filosofia

La obra en quo Descartes expone 
todo su sistema. Traduccidn di
recta del latin, sobre el texto de
finitive de la edicidn Adam Ten- 
nery, por el Profesor Gregorio 
Halperin.

WALDO FRANK: Isla del Atlan
tic©

La novela de Nueva York a lo 
largo de cincuenta afios desde los 
dias de la guerra de Secesidn has
ta los comienzos de la primera 
guerra mundial. En sus multiples 
personajes se refleja asimismo la 
historia del modo de ser nertea- 
mericano con sus grandezas y de- 
bilidades, sus triunfos y sus de- 
rrotas.

GUILLERMO DE TORRE: Pro- 
blematica de la literatura

La crisis del concepto de literatu
ra, la literatura comprometida, la 
lucha entre el arte libre y el arte 
dirigido, con ejemplos de famo- 
sas poldmicas: tales son algunos 
de los temas apasionantes que 
hacen de este libro un panorama 
unico donde se proyectan las teo- 
rfas y las ideas mas influyentes 
sobre las creaciones esteticas de 
nuestro tiempo.

parte, sientome inclinado 
este espiritu cientifico, 

individualista y bastante 
;e ha impreso, indeleble, en 
?r y la cultura ingleses. Tai 
equivoque...

que

MONTAIGNE: Ensayos V y Car
tas. Obras Maestras N’ 42

El tomo final de los Ensayos del 
gran escritor francos, completado 
con su Epistolario.

pensadores ingleses que me- 
jor conozco —aquellos cuyos nom- 
bres han alcanzado un lugar hon- 
roso en la historia de la cultura uni
versal— desde Roger Bacon. Duns 
Scot us, William Occam, hasta Her
bert Spencer. John Stuart Mill, pa- 
sando por Francis Bacon, Locke. 
Hume y Berckeley, estan situados en 
una linea de pensamiento que pode-

y nove- 
re todo, de sus Diarios 
•aducidos al castellano. 
onocerle en 1902 y con 
infancia y comienzos de 
cia de su amigo (que na- 
83, en Praga), tienc el 
tizar todo su libro con 
fragmentos de escritos 
cuyo travSs Franz, un 

buena voluntad, descen- 
1 otros, de dos rabinos, 
ida y de “un tfo loco", 

en un hogar burgu&s 
^gantesca apariencia del 

toda la casa. Alejado 
or temperamento de sus 
enores, introspective y 
jllado fisicamente, 
revisible. Brod nos 
ocer la tardfa pero 
ta al padre (1919), 
i se defiende del desdtfn 
inspire en su progeni- 
que exhibe su callado 
e, a quien confiesa quo 
scritos trataban de tf”.

61 mismo, que jamas 
ro por necesidad y lue- 
jidn de su mala sa- 
:aparse a la influencia 
□bre su espiritu el ser 
o de familia. Nos son 
lente, sus preferencias 
tfka desdeno a Wede- 
Ide, pero reverencio a 
sun. a Hesse, a Flau- 
sner: mas tarde admi- 
iuss tanto como a Wil- 

a Hebbel, a Fontane, 
a Goethe y la Biblia. 

=kegard le inquietd so- 
idemas, se nos descri- 
con que Franz se afa- 

nesteres prosaicos, su 
juzgar muy en alto la 
vida cotidiana de es- 
reciente abogado, dpo- 
mostrabase jovial, de- 

-----turaleza, de los viajes 
idad como nadie. Brod 

-----que sepamos que Kaf- 
como un nino y que 
ndadoso, chispeante y 

jovenes de Praga.
s que, solo a sus ins- 
. penetro en la con- 
judafsmo, en el cono- 
lebreo y en su 
)ir y publicar.
sf incluso el haberle 
scribir sus Dlarlos.
y a pesar de la mul- 
nuevos que nos trae 
obra del autor —que 

damente, repito. por 
un traducidas al cas- 
iras Completas—, su 
: la del bidgrafo, ni 
,e o la del critico. Lo 

El Universe de 
celotti, obra que de- 
imente, que su autor 
•sion francesa de las 
’O de Max Brod. Lan- 
e brillantez y de pe- 
dos sus comentarios, 
cuajados de juicios 

)S. Si Max Brod alu- 
sarrollo de la sexua- 
y explica su fuerte 

ie su devocion a la 
mucho de mfstica. y 
alcanzar una perfec- 
ario”, es demasiado 
atos incompetente— 

primer tdrmino, la 
iesde un punto de 

cosa que tampoco 
Brod no estudia la 

ca del estilo kafkia- 
hacer empleando in- 
icntos ineditos que 
de Kafka que pre- 

“sencillez" en la 
jamas estudia que 

ion las suyas. En lo 
ios que animan obra 
j del individualismo. 
malar las soledades 
’tista entre un me- 
ritu, tan explicable 
i de la herencia ju- 
>eramento asaz pro- 
no. a la percepcidn 
entitud que pormi- 
y a una cadencia 
desnudo el contra- 
rdadero y lo falso. 
y lo tragico, entre 

---------- trascendental, Brod 
• a su amigo con

nante en muchos autores que Carrit 
cita (ap. B, p. 173) y en otros que 
no cita.

Estas son las ideas claves del li
bro, pero este incursiona, ademas, 
un grupo de problemas. Tan s61o los 
indicare. En el capitulo "Buen y mal 
gusto”, recusa una objecion a la teo- 
ria subjetivista de la belleza. Si se 
admite el subjetivismo —dice la ob
jecion— no es posible juzgar los gus
tos de nadie, ni menos calificarlos 
de buenos o malos, cosa insoporta
ble para cierta clase de criticos in- 
transigentes. Reconoce, sin embargo, 
Carrit que la experiencia est6tica 
posee diversos grados de “pureza” 
(p. 38). Hay que observar que Ca
rrit trata unicamente de la “expe
riencia estetica” —tema subjetivo— 
y no del juicio sobre obras litera
rias. Si un sujeto, ante un mal poe
ma o un pobre paisaje, siente una 
genuina vivencia estetica, nadie tie- 

^ne derecho a negarle que ha disfru- 
tado una impresion bella. Hasta aqui 
llega el subjetivismo. Pero, cabe pre
guntar, iexiste o puede construirse 
filosoficamente — teoricamente — 
una “ley objetiva de valoracibn” 
mo la “legalidad espiritual” 
Spencer? En “Arte formal y 
sentativo” polemiza Carrit contra el 
"arte no representativo”, no porque 
este afirma la posibilidad de una au- 
tSntica experiencia estetica en el ar
te abstract© —lo cual depende de 
las condiciones del sujeto— sino por
que niega el valor de los otros esti- 
los artisticos. En “Arte didactico y 
arte de propaganda” niega a la 
aprehension de la belleza una vir- 
tud cognoscitiva sui generis y com- 
bate la doctrina del “sentimiento 
trascendental” —poesfa como medio 
de alcanzar conocimientos metafisi- 
cos de tipo intuitivo-emocional. Los 
parrafos que Carrit dedica a este 
asunto, no le serian gratos a Berg
son, como tampoco a Iberico. En el 
apdndice A, se burla Carrit del pro
fesor Stewart, uno de los mantene- 
dores de aquella teoria. Stewart, a 
lo que parece, era harto nebuloso, 
impreciso, poco cientifico en su len- 
guaje. En "Los fines de la Critica” 
la asigna los dos siguientes: 19 in- 
terpretar la obra de arte —intere- 
sante, concienzuda y paciente la
bor— y 29, crear un clima adecuado 
para su disfrute. En “Genesis de las 
expresiones esteticas” archiva dono- 
samente, por inservibles, las teorfas 
explicativas del goce artistico, inclu
so la teoria de la einfulilung (endo- 
patia” o “introyeccion sentimental”) 
que merece m^s delicado tratamien- 
to. En “Critica clasica y romantica” 
senala los dos elementos de la obra 
de arte: “el element© romantic© en 
toda experiencia estetica es la pa- 
sion, y el elemento clasico o tran- 
quilo es su contemplacion y expre- 
sion” (p. 149). Del equilibrio surgi- 
ria la obra perfecta, pero este equi
librio nunca se logra. Por otro la- 
do, no hay obra unica y apasiona- 
damente romantica, ni pura y cris
ta linamente clasica. En “Forma y 
materia de la poesia” sostiene que 
la materia poetica —formada por los 
sentimientos— puede tener una be
lleza propia, independiente de la for
ma y que —de acuerdo con Andrew 
Bradley— la forma, o sea el sonido, 
tiene belleza por “un sutil ajuste 
con el sentido” (p. 154). En “Arte 
naturalista y optimismo” (apendice 
C) refuta la teoria de Hulme (Spe
culations) que relaciona el optimis
mo con el arte naturalista 
simismo con el geom6trico. 
timo, en “Lo clasico y lo romanti- 
co” (apendice D) nos ofrece una in- 
teresante coleccion de citas sobre el 
sentido historico del adjetivo “ro- 
mantical”, “romancey” o “roman
tick”. Algunas de las citas son del 
siglo XVII.

La brevisima bibliografia que si- 
gue a este apendice pretende indicar 
algunos titulos fundamentales; 
inutil decir que faltan muchos.

El estilo de Carrit es grato y, por 
momentos, matizado con rasgos de 
humor alegre o fina ironia.

En resumen, un libro agradable 
—muy discutibles algunas de sus te- 
sis— pero. en general, sensato y en 
sumo grado sincero.

mos llamar —sin gran inexactitud— 
"empirista”. Examinando muy al pa- 
sar. la tradicion filosofica inglesa 
destacan en ella dos caracteristicas: 
su amor al conocimiento empirico, a 
la experiencia, a la nuda realidad 
individual captada por los sentidos 
—el Novum Organon y el System of 
Logic preconizan el metodo inducti
ve— y, en segundo termino, su no- 
minalismo —fobia contra las abs- 
tracciones "metafisicas” (;aborreci- 
da palabra!) y las generalizaciones 
infundadas. En este momento viene 
a mi recuerdo la figura del profesor 
Ayer, miembro del ultimo Congreso 
de Filosofia.

Por mi 
a creer que 
tolerante, 
sensato s< 
el caracte' 
vez me equivoque... No pretendo 
negar que otros pensadores de In- 
glaterra sigan caminos distintos que 
los aqui senalados.

^Constituye la obra la exposicion 
de una teoria estetica? No es este 
su proposito. Aunque en sus paginas 
se alberga una concepcion del arte 
y la belleza, la obra es meramente 
una "Introduccion” (Intro-ducere, 
guiar adentro). El libro presenta en 
forma ordenada. las experiencias es
teticas y las reflexiones de Carrit. 
Una tarea teorica de elaboracion 
conceptual de la creacion literaria y 
artistica, una configuracion de los 
datos. 6Y su finalidad? La Estetica 
—dice— “no puede aumentar el go
ce est6tico ni se le puede permitir... 
que trate de encauzarlo hacia dife- 
rentes objetos, pero si puede ayu- 
darr.os a entenderlos. Asi, su obje- 
to... es cl de satisfacer la curiosi- 
dad, y si no sentimos curiosidad por 
estos temas no nos proporciona ma
yor satisfaccion” (p. 25).

En realidad, pues, Carrit nos in- 
vita a efectuar una excursion o pa- 
seo por el ambito espacioso de la 
"experiencia estetica” y se ofrece a 
servirnos de cicerone. Pero reconoce 
sus propios linderos: del arte musi
cal —escribe— “me esta vedado ha- 
blar”; y en lo referente a literatu
ra, solo conoce a conciencia la de 
lengua inglesa. (Entre par6ntesis, 
una total ausencia de la lengua es- 
panola y de la literatura hispanica).

iQue es la belleza? Esta pregunta 
parece demasiado ambicion a Ca
rrit puesto que la reemplaza por 
otra: iQu6 se entiende por belleza? 
(cf. el tftulo de otra obra del mismo 
autor: What is Beauty?). Dos posi- 
ciones se disputan la solucion de es
te problema: el objetivismo, iniciado 
por Platon (Hipias, Fedro, Feddn) y 
el subjetivismo est6tico, aceptado 
por Carrit —inspirandose, quiza, en 
ideas de autores ingleses anteriores. 
Esta posicion toma como punto de 
partida la “experiencia estetica” in
dividual. Puede ser excitada por ob
jetos y tambien, distintos sujetos 
pueden formar distintas apreciacio- 
nes de un mismo “objeto hello”. “De 
cualquier modo, estamos equivoca- 
dos cuando atribufmos a los objetos 
que provocan lo mejor —G.por que 
solamente “lo mejor?)— de tales ex
periencias una cualidad Hamada be
lleza. o cuando afirmamos que las 
personas estimuladas a tales expe
riencias por objetos diferentes a los 
nuestros estAn equivocadas” (p. 38). 
La belleza no es algo en si, es una 
impresion del sujeto: en gran par
te, depende de su historia. su tem
peramento y caracter; del humor 
disfrutado en el momento o de “que 
se haya banado y tornado el t£”. De 
esta posicion se desprende, como un 
corolario, la tolerancia —que se opo- 
ne a la “intransigencia estetica”. Las 
discusiones acerca de la pintura, en 
las cuales los contendientes se mo- 
tejan reclprocamente de ignorantes 
y entrometidos, no tienen razon de 
ser.

Las ideas expuestas nos dan un 
anticipo de la definicion de belleza: 
“un objeto sensible (que llamaremos 
hello), ya sea percibido, recordado o 
imaginado, nos produce una expe
riencia estetica cuando expresa pa
ra nosotros ciertos sentimientos que, 
por nuestra historia o naturaleza, 
somos capaces de abrigar” (p. 49), 
en otros vocablos, es la “expresion 
de una emocion” (p. 83). No esta 
desviado esto de la creencia domi-

Job, diciendo que Kafka, como aquel, 
divorcia por complcto lo humano de 
lo divino, pero que, al reves de Job, 
"en Kafka (el mundo de Dios) apa- 
rece mezquino, vicioso, sucio, pero 
olio solo como un sfmbolo para ser 
distinto, para ser lo opuesto. El 
mundo de la perfcccion le parece al 
hombre tan repugnante porque el 
hombre juzga incorrectamente”. Lue- 
go sostiene que Kafka (lo cual es 
juicio de Brod, tan solo), fiel al ju- 
daismo, va mas alia de Job y cree 
que tanto el hombre como Dios "de- 
penden de la misma ley del hom
bre”. Lancelotti, entre tanto, llena 
sus paginas con los ecos de Brod, o 
bien con asertos por demAs opacos 
y prosaicos.

Ninguno, sin embargo, expiota las 
ultimas consecuencias del pensamien
to kafkiano. Para Kafka, tras de 
sefialar que vivimos en una concien
cia de lo ahsoluto y en una “leja- 
hia de Dios”, no existe el acerca- 
miento, y, m4s bien, el describe co
mo, dentro de lo cotidiano, hay he- 
chos azarosos que nos ponen en ca- 
mino de sentir el mundo "opuesto" 
al hombre. Todo*- sus personajes ca- 
corren esie camitio infinito Y Kaf
ka no Lace mas, excepto describir 
objetivamentc las "leyes” del dost.- 
no humano (el cual existe y esta co
me predeterminado) y produeir, me- 
dianit el numorismo y la propia 
as6ptica lejanfa, la tragedia meta- 
fisica. En lo demas fud contradic- 
torio. Dijo de sf mismo que era el 
suyo un “estado clarividente”, pero 
sostuvo que no hay esperanzas para 
cl hombre fuera de nuestro mundo: 
renego de sf por amar la soledad 
("lo que he producido es finicamen- 
te resultado de haber estado solo"), 
pero temid toda companfa; se pro- 
puso dedicacidn a la humanidad, pe
ro fud casi providencialista (su en- 
fermedad fue para el "una marca de 
Dios”, pues dijo al saberla: "Lo cref 
(a El) mas fino”). Encumbro las 
“leyes” inextricables en vez de ren- 
dirse al natural optimismo humano: 
se dejo llevar por Kierkegaard, tan
to en su sentimiento de la muerte 
(“Siempre el ansia de morir y el 
contenerse todavia; solo eso es 
amor”), como al juzgar la existen- 
cia de un “terrible” pecado origi
nal: “Soy diabolico en medio de to
da inocencia”. Y aun fud incapaz de 
comprender los males sociales: al 
esbozar un programa en favor del 
proletariado, le senala una existen- 
cia monjil y una resignacion ante la 
desigualdad. Kafka sufrio todas las 
consecuencias del individualismo y 
toda conquista suya tuvo su precio 
ingrato. Es posible que la santidad 
sea su categorfa y la bondad el me
jor rasgo de su caracter, pero Brod 
o Lancelotti han debido descubrir 
que en la situacion del hombre an
te el destino que parece una “ley”, 
ante una presencia sempiterna e in
flexible, frente a la cual su yo se 
muestra pequeno y debil por indivi
dual, se exhibe. quizd como en nin- 
guna otra obra literaria de nuestro 
siglo, el choque de apenas un ser 
humano alejado por la soledad y la 
observacion contra toda la especie 
humana, mas poderosa, eterna e in- 
fatigable que 61. Kafka, a pesar de 
Brod y de sus sonrisas de adoles- 
cente. sigue siendo liigubre, asf co
mo. desde un mirador literario, si
gue siendo un maestro de la narra- 
ci6n —no de la descripcion—. un 
estupendo creador de la “atmosfera , 
un autor de novelas que tienen la 
simpleza lineal de cuentos, pero que 
no son nada “arquitectonicas” a lo 
Joyce, Proust. Dos Passos o Faulkner,

C. E. Z.

GROETHUYSEN:
Antropologia filosdflca

Una nueva interpretacion del
hombre visto en perspectiva his-

Platon hasta los

W. R. SORLEY: Historia de la 
filosofia inglesa

El libro clasico sobre el pensa- 
miento britanico. Una exposicion 
rigurosa y transparente, igual- 
mepte util para el especialista y 
para cualquier interesado en el 
asunto.
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Conocfamos por intermedio de unas 
breves notas bibJiograficas y comen- 
tarios crfticos la interesante obra 
literaria y folklorica de Benigno A. 
Gutidrrez, hasta que, no ha mucho. 
tuvo la gentileza de hacernos He
gar su magnifica y excelente anto- 
logfa: ‘‘Gente Maicera. Mosaico de 
Antioquia la Grande”. Li bro ameno 
y sugestivo, publicado y anotado por 
Gutierrez, como fiel reflejo de su 
profundo conocimiento y versacion 
sobre temas relacionados con el maiz 
y sus multiples aspectos en la be- 
11a Antioquia.

La obra que aludimos se inicia con 
el estudio de Gabriel Arango Mejia, 
titulado: “Los comuneros de Antio
quia en 1781” y encierra en 303 pa- 
ginas los mejores trabajos literarios 
de noventaidds escritores, ordenados 
alfabdticamente; incluyese el estudio 
del antologista: “Anecdotario de Gu
tterrez Gonz&lez”, el delicado poeta

I

Ii BENIGNO A. GUTIERREZ. Gente 
maicera. Mosaico de Antioquia la 
Grande, Medellin, Editorial Bedout, 
1950, 303 p., 22 ilus., mapa y “Un 
cuadernillo de Caricaturas de Ren
don”.
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GABRIEL CHEVALIER: Le Petit 
General. Presses Universitaires.

Quien al mismo tiempo fud cronis- 
ta de guerra en El Miedo y humo- 
rista en Clochemerle, ha escrito es- 
te libro donde se encontrara ade- 
mas, en forma novelada, la experien- 
cia de un francos tipo medio, es de- 
cir testarudo y escdptico, durante el 
periodo que va de 1939 a 1945. Lo 
extrano de la guerra, la derrota, cl 
Sxodo y la ocupacion reviven alii 
bajo colores que a nadie parecerdn 
falsos, pero que ya estdn algo ate- 
nuados. El titulo se debe a la pre- 
sencia, en sus paginas, de un tai 
General Fachot, militar sin brillo 
pero de gran sentido comun, el cual, 
en 1946, es considerado difunto a la 
edad de 68 afios. Las reacciones de 
este jefe son, mtis o menos, las mis- 
mas que las del autor: ellas reve- 
lan sabiduria politica y gran impar- 
cialidad. A este respecto el libro de 
G. Chevalier constituira, por su fran- 
queza, un documento precioso sobre 
la verdadera opinion de las gentes 
a las que no ciega ningun fanatismo. 
Es decir que, si bien choca con casi 
todas las versioncs emitidas oficial- 
mente, despertara ecos de simpatia 
en casi todo el mundo. An^cdotas 
sangrientas o galantes, conversacio- 
nes faciles pero verosimiles y suma- 
mente pintorescas ilustran Le Petit 
General, libro que se discutird. si es 
una novela, una confidencia, una ha- 

bil ficcion o unas mcmorias.

Esta obra capital, irremplazable, 
no es una biografia, sino una his- 
toria de los libros y del pensamien- 
to de Stendhal. Solo Henri Marti
neau, que merece el titulo de Pon- 
tifice de los stendhalianos, como 
Bouteron lo tiene de los balzacianos, 
podia haberla escrito despuds de ha- 
ber terminado la edicion completa 
de su maestro, y despuds de haber 
utilizado los innumerables trabajos 
de los beylistas que menciona en su 
introduccion. Por otra parte, las no
tas de cada capitulo proporcionan 
elementos para una biografia. El li
bro comprende 33 capitulos, diecinue- 
ve de los cuales se refieren a obras 
postumas, que han acrecentado en 
mucho la gloria de Stendhal y el co
nocimiento de su persona. Martineau 
estudia, de cada uno de estos libros, 
su gdnesis, las circunstancias de su 
publicacion, las peripecias de su dxi- 
to. El punto de vista critico no te
nia aqui su lugar, pero su admira- 
cion ilustrada, motivada y explica- 
da en cada pagina, y forzosamente 
la historia de las obras, presentan un 
lado anecdotico que seducira adn a 
los lectores menos eruditos. Hasta 
ahora no se habfa reunido un con- 
junto tai de documentos en una sin- 
tesis tan magistral.
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romantico, de quien sc transcribe su 
hermoso poema “Memorial Cientifi- 
co sobre el cultivo del maiz en los 
climas calidos del Estado de Antio
quia, por Uno de los miembros de la 
escuela de ciencias y artes y dedi- 
cada a la misma Escuela”, tai como 
se publico en edicion principe de "La 
Restauracion” de Medellin Nos. 100 
y 102 de 18 y 25 de octubre de 1866. 
En esta pieza po^tica Gregorio Gu
tierrez Gonzalez "mezelo las descrip- 
ciones de la naturaleza con la de las 
costumbres”, como muy bien apunta 
el recordado critico dominicano Pe
dro Henriquez Urena (“Las Corrien- 
tes Literarias en la America Hispa- 
nica”) y al que Javier Arango juzga 
digno “de figurar al par de “Martin 
Fierro”, calificandolo de “gran poe
ma” que “no tiene precedentes en 
la literatura castellana”.

Tambi^n dentro del texto figura 
un adecuado ApSndice: "Voces de 
Gesta”, como expresion de Siete es
critores.

Se trata, en suma, de una edicion 
cuidadosamente preparada, limpia y 
correcta y con bellisimas ilustracio- 
nes que dan vida al contenido lite- 
rario.
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Platon: DIALOGOS
Chaucer: CUENTOS DE CANTERBURY, 2 tomos
Milton: EL PARAISO PERDIDO 

Quevedo: EL BUSCON - LOS SUE&OS 

Shakespeare: COMFDIAS, 2 tomos . .
Anonimo: LA NOVELA PICARESCA . .

Shakespeare: DRAMAS, 2 tomos 
Taine: FILOSOFIA DEL ARTE 

17.00
36.00

una 
to on

HISTORIA DE LA CULTURA GRIEGA, 5 to
mos 

EDICIONES “El. ATEJVEO”

, acreditada EDITO- 
Aires, desean a sus 
de pas y de franca 

del pais a vlsitar su

Virgilio: LA ENEIDA
Moliere: COMEDIAS, 2 tomos . . . .
Josefo: GUERRA DE LOS JUDIOS 

Burckhardt: LA CULTURA DEL RENACIMIEN-
TO EN ITALIA

suma, de una edicion 
e preparada. Jimpia y 
i belllsimas ilustracio- 
vida al contenido lite-

Cervantes: EL INGENIOSO HIDALGO DON QUI- 
JOTE DE LA MANCHA

Plutarco: VIDAS PARALELAS, 4 tomos  
Dostoyewsky: EL IDIOTA, 2 tomos  
Tacito: ANALES

i
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CHEVALIER: Le Petit 
—asses Universitaires.
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a en El Miedo y humo- 
chemerle, ha escrito es- 
nde se encontrara ade- 
la novelada, la experien- 
ancGs tipo medio, es de- 
> y esc^ptico, durante el 
va de 1939 a 1945. Lo 
a guerra, la derrota. el 

ocupacidn reviven allf 
que a nadie pareceran 

que ya est&n algo ate- 
—titulo se debe a la pre

us paginas, de un tai 
hot, militar sin brillo 
sentido comun, el cual. 

•onsiderado difunto a la 
ifios. Las reacciones de 
, mas o menos, las mis

del autor: ellas reve- 
polftica y gran impar- 

jste respecto el libro de 
constituir&, por su fran- 
cumento precioso sobre 

opinion de las gentes 
ciega ningun fanatismo.

si bien choca con casi 
’siones emitidas oficial- 
rtara ecos de simpatfa 

el mundo. AnScdotas 
» galantes, conversacio- 
?ro verosfmiles y suma- 
escas ilustran Le Petit 
> que se discutird, si es 
na confidencia, una ha- 
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externas —historia, hombres— como 
en su devenir intimo —las emocio- 
nes y los sentimientos—, se han su- 
mado en fecha reciente la Introdu- 
zione alia guerra civile de John dos 
Passes; Vagone Piombato de Esther 
Joffe Israel; Vita in Egitto, de Eu
rico Pea y de Julien Green la ter- 
cera parte de su Diario, que abar- 
ca el periodo de 1940 a 1943. De es- 
te autor ya se habian publicado an
tes las dos partes precedentes y que 
corresponden a la etapa comprendi- 
da entre 1928 y 1934 (Col. Arianna, 
Vol. 1*?) y al lapso enmarcado por 
los anos de 1935 a 1939 (Col. Arian
na, Vol. 59).

Finalmente en "La Medusa degli 
italiani” se han publicado en los ul- 
timos meses cuatro obras galardona- 
das en importantes concursos litera- 
rios convocados en este aho. Ellas 
son: Icaro e Petronio de Elio Barto- 
lini, con la cual su autor alcanzo 
el “Premio Bagutta” (Opera Prima) 

"Ognuno con la sua mise- 
ria”, de A. degli Espinosa, ganador 
del primer premio literario “Valda- 
gno” de tste ano; el admirable Gesii, 
fate luce con el que Domenico Rea 
logro el Premio Viareggio de 1951 
y Acqua grigia de Lia Castelfranco 
obra que merecio la "Pluma de Oro" 
que se concede en el concurs© Ba
gutta".

Esquilo: TRAGEDIAS
Tasso: JERUSALEN LIBERTADA 
Pindaro: HIMNOS TRIUNFALES 
Calderon: AUTOS SACRAMENTALES 

* * 
*

Hcrmosas ediciones espanolas, magnificamente impresas, en- 
cuadernadas en tela, con impresidn en oro y sobre-cubierta.

AZANGARO
TELEFONO: 37067 

LIMA-PERU

difundidas co-
(Biblioteca Uni-

La “B.M.M.” (Biblioteca Moderna 
Mondadori) que recoge novelas, poe- 
sfa teatro, ciencia, artes, musica, 
historia, autores clasicos y moder- 
nos, ha publicado recientemente una 
nueva edicion de La lettera scarlatta 
de Nathaniel Hawthorne, la segunda 
tirada de Myricae de Pascoli; tres 
piezas teatrales de Pirandello —L’a- 
mica delle mogli ,Non si sa come y 
Sogno (ma forse no) —; Pel di caro- 
ta y Filippo Ragotte de Jules Re
nard; un volumen dedicado a Tiepo
lo en el que Terisio Pignatti ha se- 
leccionado las 118 reproducciones del 
gran artista veneciano: una selec- 
cion de textos de Voltaire precedida 
por un estudio de Andrd Maurois, 
quien ademiis ha tenido a su cargo 
la recopilacion: los Pensamientos de 
Leopardi reunidos y ordenados por 
Antonio Tullier quien se ha valido 
en su trabajo de la edicion critica 
hecha por el prof. Flora; el Fedro 
de Platon; Incendio de Gorki y Ma- 
lombra de Antonio Fogazzaro.

La serie “Orientamenti”, que per- 
sigue ofrecer las bases para el 
nocimiento directo de los mds gra
ves problemas del mundo moderno 
desde "la cuestion del Danubio” has- 
ta la antitesis "capital -trabajo" ha 
publicado en pocos meses catorce ti- 
tulos entre los cuales merecen men- 
cion, por su interns y por el presti- 
gio de sus autores: Idea della Russia 
y Golia, marcia del Fascismo de G. 
A. Borgese: Democrazie moderne de 
James Bryce; La rivoluzione dei tec- 
nici de James Burnham; Problem! 
della democrazia de Stafford Crips; 
Le vie della liberta de John dos 
l^assos; La republica Presidenziale 
Americana de Harold Laski; Il Par- 
lamento Inglese de Strathearn Gor
don; Dal diario di un Borghese de 
Bianchi-Bandinelli.

La coleccion “Il Pensiero Critico” 
registra el “Analisis de nuestro tiem
po” de Karl Mannheim. A este libro 
han precedido, en fecha reciente. Da 
Bergson a Tommaso d’Aquino de Jac
ques Maritain; una coleccion de en- 
sayos sobre los sistemas pedagdgi- 
cos de los Estados Unidos, debidos 
a la pluma de John Dewey y publi- 
cados con el titulo Problem! di tutti.

Tambi6n se ha enriquecido el elen- 
co de las obras publicadas en otras 
interesantes bibliotecas de esta edi
torial. como lo son “Le Scie”, “Arian
na”, “La Medusa degli Italiani”, etc.

En la primera de estas colecciones. 
formada para reunir memorias, bio- 
graffas, epistolarios y documentos 
complementarios de la historia, la 
polftica. la diplomacia, etc. a los en- 
sayos aparecidos anteriormente —en
tre los que figuran II Magnifico Lo
renzo, la Vita segreta di G. D’Annun
zio de Tom Antongini: La tragedia 
di tre imperi de Egone Conte Corti— 
se han agregado, de Margherita Sar- 
fatti: Casanova contro Don Giovanni; 
1 responsabili de N. P. Comn<5ne; Un 
requiem in rosso-bianco-rosso de 
Schuschnigg.

A los diarios y memorias contem- 
poraneas de la serie “Arianna”, or- 
ganizada con el proposito de ofrecer 

vision del mundo moderno, tan- 
el aspect© de sus vicisitudes

Entre los ultimos titulos que esta 
Editorial ha puesto en circulacion 
cabe senalar algunos que 
trate de obras de imaginacion 
solidos ensayos— se hacen 
pensables dada su calidad. 
ejemplo, Alberto A. Roveda, 
ro critico argentino, muestra su gran 
sensibilidad para comprender el mis- 
ticismo perdurablemente poetico de 
figuras eminentes como las que le 
ocupan en Fray Luis de Leon y San
ta Teresa de Jesus. Es el suyo un 
provechoso cotejo del que sale airo- 
so, escribiendo con devocion por ta
les poetas, a la vez que desbrozan- 
do sus obras tan afines a su pro- 
pia alma de creyente. Jos£ Edmun- 
do Clemente, autor de Estetica del 
Lector, coincide con el moderno cri- 
terio de darle al lector su papel de 
"co-participe", como diria Sartre, en 
la obra de arte; pues entonces, si 
tai es su mision, aquel debe pre- 
munirse de una varie.dad de conoci- 
mientos esenciales y debe elaborar 
su propio, aunque flexible, esquema 
de valores. Clemente se muestra 
asiduo lector de lo mas valioso y 
agudo ensayista que se sirve tan- 
to de la critica como de la histo
ria literaria. Usted y la Musica 
es igualmente meritorio. Su autor, 
Christian Darnton, nos da en apre- 
tada sintesis los fundamentos fisi- 
cos musicales, la teoria instrumen
tal y la historia de la musica, to- 
do a fin de hacernos penetrar, aun
que se desconozcan los aspectos pu- 
ramente t^cnicos, en el goce y en la 
capacidad de discernir en un camp© 
como este. Ameno y sencillo, el li
bro consigue largamente su objeti- 
vo. Por fin. tenemos una pieza tea- 
tral del conocido dramaturge espa- 
fiol Alejandro Casona. titulada Los 
Arboles Mueren de Pie, cuya pre- 
sentacion ha cosechado aplausos en 
todos los escenarios latinoamerica- 
nos y espanoles, y, luego, el poe- 
mario La l&mpara enterrada, de Ro
dolfo Ezequiel de los Santos, en cu- 
yas pdginas se confunden ve.'adas 
melodias romanticas con una diafa- 
na sencillez expresiva, con un aldea- 
no amor hacia la naturaleza y con 
un suave pero jamds torturado pa- 
decimiento.
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La editorial Einaudi ha inaugura- 
do una nueva "Collezione di lettera- 
tura" intitulada, “i gettoni” (las fi- 
chas). Esta serie, cuya desafiante 
denominacion, al decir de Giuseppe 
de Robertis, esta de acuerdo con la 
personalidad del editor y de su direc
tor, ha sido confiada al cuidado de 
Vittorini.

Los primeros volumenes que se 
han puesto en circulacion son I com- 
pagni sconosciuti, corto relato de am- 
biente post-b61ico rubricado por la 
pluma de Franco Lucentini y La Ban
da de Bohren, discutida novela, de 
Pietro Sissa, que es protagonizada 
por un grupo de ex-prisioneros italia-

La importancia y el ritmo de la 
industria editorial italiana pueden 
apreciarse tomando como muestra 
las publicaciones que entrega a los 
lectores de la peninsula la casa Mon
dadori. De semana a semana los ca- 
t&logos de esta editorial ofrecen un 
creciente numero de obras nuevas y 
de reediciones, de traducciones y de 
libros de autores nacionales que jus- 
tifican plenamente el prestigio al- 
canzado y mantenido desde hace mu- 
chos anos por "Arnoldo Mondadori 
Editore”.

En la primera semana de octubre 
la coleccion "Medusa" de esta edito
rial anunciaba la aparicion de su ti
tulo N9 284: Non si fruga nella pol- 
vere (cuya traduccion literal serfa 
"No se hurga en el polvo”), una nue
va obra salida de la pluma del ga
nador del Premio Nobel de este ano. 
William Faulker.

El autor de Santuario y de Luz de 
Agosto ha retornado al publico ita- 
liano, despues de un silencio de diez 
anos, con otra novela cuyo tema se 
desarrolla en el sur de los Estados 
Unidos, y cuya trama esta tejida con 
luchas y contrastes. delitos y lincha- 
mientos, aventuras y escenas de vio- 
loncia. Es la historia de un joven ne
gro acusado de asesinato. En pocas 
horas. mientras la multitud se reu- 
ne para juzgar. tai vez en forma su
maria, al inculpado una dama sure- 
na y dos muchachos intentan descu- 
brir la verdad y evitar de esta suer- 
te un tr&gico equivoco. La busque- 
da de la verdad da ocasion a Faulk
ner para revelarse como un maes
tro en el arte de urdir relates de 
suspenso y de misterio pero pone 
tambi^n de relieve, una vez mas, su 
profundo conocimiento de los pro
blemas y conflictos que se ofrecen 
<ntre el Norte y el Sur de la Union, 
entre los blancos y los negros siib- 
ditos de la gran republica ameri- 
cana.

En esta coleccion se ha publicado 
tambien L’Inchiesta —La Encues- 
ta—, de Robert Neumann; Missa si
ne nomine obra pdstuma de Ernest 
Wiechert, que es un mensaje de mis- 
tico y filosofico consuelo para la hu- 
manidad amargada y decepcionada; y 
Grand Canyon de Victoria Sackville 
West, la discipula y amiga de Vir
ginia Woolf. En esta sugestiva no
vela se relata la idilica existencia 
de un grupo de personas que se re- 
fugian en el fondo del Gran Canyon 
para huir de los horrores de una 
nueva guerra que ha estallado.

La Biblioteca “Lo Specchio” —tam
bien de Mondadori— se ha enrique
cido con un nuevo volumen de poe- 
sfas de Andrea Zanzotto, joven poe- 
ta veneto que 
giosas crfticas 
vocado i^ara el "Premio Libera Stam- 
pa” de Lugano, en 1949 y que es
te ano ha obtenido el "Premio San
ta Babila”, reservado para los in6- 
ditos. Este galarddn le fue otorgado <• de 1951; 
por el jurado integrado por Montale, 
Quasimodo, Sereni, Sinisgalli y Un
garetti.

Tambien intense ha sido en los 
ultimos meses el ritmo de produc- 
cion de la editorial Rizzoli.

Una de sus m&s 
lecciones, la B U R 
versale Rizzoli), que ofrece caracte- 
risticas analogas a las de la B.M.M. 
(Biblioteca Moderna Mondadori) ha 
aumentado su elenco con un conjun- 
to de textos, en su mayor parte ya 
clasicos, que por su precio o por sus 
tiradas, reducidas o agotadas, esta- 
ban fuera del alcance del lector de 
la peninsula.

Entre estas obras mencionaremos 
los Ricordi de Francesco Guicciardi
ni. Ettore Janni se ha encargado de 
presentar y anotar las lapidarias m&- 
ximas de este gran escritor; los tres 
hermosos cuentos de Alfred de Vig
ny, publicados con el titulo Servitd e 
grandezza della vita militare; La 
citta sul mare, que es el primer vo
lumen de los cuentos —en su mayor 
parte ineditos para Italia— del gran 
novelista aleman del siglo pasado T. 
Storm; la novela social de Charles 
Dickens Tempi difficili; y Fel di Ca- 
rota.

Escandalo en el paraiso terrenal 
es el sugestivo titulo de una origi
nal novela de John Erskine publica- 
da recientemente. En ella se narra 
amenamente por qu6 Adan se ena- 
mord de Eva.

Para poner termino a esta resena 
de algunos aspectos del movimiento 
italiano de libreria debemos regis
trar la edicion que se ha hecho, ha
ce algunos meses, de las Leyendas 
de Gustavo Adolfo Becquer. Es la pri
mera vez que este aspect© de la obra 
del gran poeta sevillano se hace co- 
nocer al publico italiano. La cuida- 
dosa y bien lograda traduccidn ha 
estado a cargo de Ferdinando Carle- 
si. El volumen ha aparecido, con el 
titulo: La Croce del Diavolo cn la 
Biblioteca Universale Rizzoli.

A. V. S.
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ALGUNOS TITULOS CURIOSOS DE 
NUESTRA LITERATURA

ALGO ORIGINAL

nacido en el Cuzco en 1927, es el au- 
tor de la nota sobre Pedro Salinas 
con la que Letras Peruanas rinde 
homenaje a la memoria del autor de 
La voz a tf debida. 
nuestra pagina de Arte 
miados en Primer 
San Marcos que

**Dedicamos 
a los pre

Salon Anual de 
se inicia merced a 

la gestion feliz del Institute de Ar
te de la Facultad de Letras que con 
tanto empeno esta actuando para 
estimular nuestras expresiones plas- 
ticas con muestras como la que co- 
mentamos y con el plausible Museo 
de Reproducciones Pictoricas.
**Notas Bibliograficas de Sebastian 
Salazar Bondy, C. E. Zavaleta, Jor
ge Tovar Velarde, Cesar A. Angeles 
Caballero y Alberto V. Sommaruga.
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El arquitecto Carlos Lazo (h) ha logrado algo verdaderamente origi
nal con su teoria de la casa-cueva, puesta en practica en Sierra Leona 374, 
Mexico D. E. Al decir original no quiero referirme a algo “novedoso”, pues 
hay demasiada carga de esnobismo en la palabra y son ya muchos, por des- 
gracia, los arquitectos “originales” con que contamos. “Originalidad es vol
ver al origen”, segun el aforismo de Gaudi, al que me remito para calificar 
la casa-cueva.

Lazo, despues de muchas investigaciones, algunas frustradas, otras in- 
terferidas, ha logrado en las fuentes pristinas de la casa encontrar los me
dics basicos para su teoria. En su origen las casas fueron un arbol, una 
reunion de arboles, una cueva, nos explica Violet Le Due en su “Historia 
de la Vivienda Humana”; esto es seguramente lo que ha determinado a La
zo que en su casa haya algo de cueva, algo de arbol y mucho de tierra, de 
hogar.

La forma de esta casa esta identificada con el espiritu de Altamira, 
desde donde se domina el mar, y donde ya se puede apreciar el afan del 
hombre por arreglar su vivienda, esto es, hacer arquitectura.

Realizada en concrete armado (descubrimiento maximo al servicio del 
arte) que protege a los moradores de los rigores del tiempo, con un amplio 
patio central —sintesis de la verdad colonial— y con uno que otro elemen- 
to pre-cortesiano, la casa es un acabado ejemplo de lo que el hombre an- 

■ hela: un poco de tierra, un poco de luz y un techo.
Es innegable la influencia expresionista en la realizacion: las formas 

de sus ventanas, el espiritu de la investigacion que la ha realizado, su men- 
saje plastico. En todo se adivina el mismo anhelo primitive de identificar- 
se con la tierra a la par que elevarse al cielo. Leo Frobenius observa que 
“los hamitas labraban cavernas en los montes, las cuales tenian una salida 
vertical, verdadero pozo, salida de humo, cono y alminar. iQue significado 
tiene ese cono de orden mistico? El Dios del cielo y la Diosa de la tierra 
se aman, su encuentro debe verificarse en la cima del monte del mundo”. 
oNo es verdad que la casa-cueva parece hecha por un hamita cuyo mayor 
afan hubiera sido el de ver realizado el encuentro de la Diosa tierra con el 
Dios del cielo?

En Espana, cerca de Zaragoza, en un lugar llamado Casetas, los agri- 
cultores tienen sus moradas en el seno de la tierra; el tren al pasar solo 
ve pastes inmensos y una serie de chimeneas aqui y alia que no son otra 
cosa que los techos vidriados de la casa-cueva de Lazo.

“Este mexicano ha encontrado la expresion exacta actual en tiempo y 
espacio: la casa paisaje-abrigo-caverna-jardin interior.

“Hi una sola de las circunstancias de la vida humana en nuestra ac- 
tualidad ni de las ambiciones y aspiraciones que tenemos hoy, es extrafia 
a la realizacion de este arquitecto que nos ha devuelto el derecho de vivir, 
gozar, tonar y procrear en el seno mismo de la tierra rodeado de sus belle- 
zas naturales”.

He creido conveniente citar esta opinion de Diego Rivera 
verdad existe “el goce de la vida en el seno de la tierra” en la casa de La- 

y porque este llego a el mediante la investigacion constante de los mas 
primitives anhelos y de los mas originales medios.

La casa-cueva debera ser considerada por todos los arquitectos que 
habran de preguntarse antes de tomar el lapiz para enfocar un problema de 
habitacion: dQue verdad es mas cierta: la de las cuatro paredes que cie- 
rran todas las posibilidades de explotacion espacial al maximo, 
hombre de Altamira que fija y arregla su habitacion en el seno mismo de 
la tierra? cDonde debe enraizarse nuestro raciocinio: en la academia 
nos condena a remitirnos a los “elementos” (comunes denominadores de 
epoca) o en la casa-cueva, originalidad viva, vuelta a lo primigenio?

o la del

Suave palmadita a las espaldas de 
los SS. Editores de “La Patria en 
Triunfo”, para que vuelvan la cara 
y oigan. Arequipa, 1834.
Tapa-boca a los bribones que han es- 

los abastecedores de 
favor del de Santa Ana.

❖ ❖Pocos criticos mas autorizados 
que ESTUARDO NUNEZ —catedra- 
tico de Teoria Literaria, autor de 
•‘Panorama de la Poesia Peruana 
Actual”, (1931) y “La Poesia de 
Eguren”— para analizar y explicar 
la poesia de Martin Adan, de quien 
ha sido, ademas, companero de pro- 
mocion en las aulas del Deutsche 
Schule, lo que da margen a suges- 
tivos recuerdos de la vida escolar 
y universitaria que contribuyen a es- 
clarecer aspectos de la personalidad 
del poeta de Travesia de Extrama
res. GABRIEL MARCEL, que con- 
currio al Primer Congreso Interna- 
cional de Filosofia reunido con oca- 
sion de las fiestas jubilares de San 
Marcos, nos dejd el interesante ar- 
ticulo que publicamos sobre Antro- 
pologia Filosofica, que ha sido gen- 
tilmente traducido por Victor Li Ca
rrillo. ’^JULIAN MARIAS, que ha 
desarrollado ampliamente la teoria 
de las generaciones en un curso pro- 
fesado en el Institute de Humani- 
dades de Madrid y en un libro publi- 
cado por Revista de Occidente, apli- 
ca ahora dicho metodo al andlisis de 
las generaciones romanticas euro
peas. **Acerca de GEORGINA HuB- 
NER —la misteriosa limeha que man- 
tuviera a comienzos de siglo un epis- 
tolario con JUAN RAMON JIMENEZ 
y que casi determina la venida al 
Peru del poeta moguereno— se han 
tejido un cumulo de leyendas has
ta el punto de haberse llegado 
creer que se trataba de una 
mixtificacion literaria. En 
Georgina Hilbner no ha 
como podria desprenderse 
elegiaca epistola de Juan 
Ella reside en el apacible balneario 
de Miraflores y recuerda vivida- 
mente las misivas y los libros que 
le enviara, fervorosamente dedica- 
dos, el autor de ”Laberinto”. Letras 
Peruanas ofrece, ademas del intere- 
santisimo articulo del escritor espa- 
nol Antonio Oliver, una verdadera 
primicia a sus lectores: la reproduc- 
cion facsimilar de una de las cartas 
de Juan Ramon, el texto de la ele- 
gia a Georgina y una fotografia de 
esta Amarilis de nuestro siglo. **AU
GUSTO TAMAYO VARGAS, cate- 
dratico de Literatura Peruana, ex- 
pone los problemas que plantean 
Amarilis y Clarinda en nuestra his
toria literaria del siglo XVII y ade- 
lanta algunas hipotesis al respecto. 
**Debemos agradecer aqui al gran 
cuentista mexicano JUAN JOSE 
ARREOLA, autor de Varia Inven- 
cion, editado por Tezontle, el en- 
vio del relato *‘E1 prodigioso mili- 
gramo" que publicamos en nuestras 
paginas. # RODOLFO LEDGARD, 
autoridad en materias de est^tica 
cinematogr^fica, analiza en el ensa- 
yo que publicamos la significacion 
del sonido en el cine. *#En la AN- 
TOLOGIA DE LA POESIA PERUA
NA ULTIMA reune LETRAS PE
RUANAS a veintis^is poetas jdve- 
nes nacidos entre 1927 y 1931, mu
chos de ellos todavia in^ditos. Con 
esto echamos las bases de un volu- 
men que, con mayor amplitud que 
la presente antologia y precedido de 
indispensables resenas biograficas. 
esperamos publicar proximamente. 
Tenemos, pues, aqui una perspecti- 
va interesante para juzgar un aspec- 
to de nuestras letras y para app
ear a su estudio el metodo histori- 
co de las generaciones. **A trav6s 
de los fragmentos que publicamos 
de Medea, de JUAN RIOS, puede 
apreciarse la calidad de esta obra 
recientemente premiada en el Con- 
curso Nacional de Teatro. **J. M. 
SANZ-LAJARA es autor de novelas 
de fama continental como Cotopaxi y 
Caonex. Desde Buenos Aires nos en- 
via un cuento pleno de humorismo 
y de animacion, titulado Tutanki. 
OSWALDO JIMENO A., es un jo- 
ven arquitecto peruano egresado de 
nuestra Escuela de Ingenieros que 
en un reciente viaje a Europa ha 
ahondado en los problemas tecnicos 
de su profesion y en los de las artes 
en general. **WASHINGTON DEL
GADO, que encabeza nuestra Anto- 
logia de la Poesia Peruana ultima,

crito contra 
pan, y a 
Lima, 1832. 
Que te imperta, por J. A. G. (En 
‘‘America Literaria” N’ 13, 1902). 
Cinematografo Parlamentario: Dis- 
curso de M. H. Cornicuchi (Traduc- 
cion del aymara). En “Germinal” 
N? 26, 1902.
Rico y opulento parto de privilegios, 
indulgencias, gracias, y favores in- 
numerables, que se contienen como 
en oculta arcana, e inmensa prehez, 
en la Bula de la Santa Cruzada. 
Impreso en Lima por Luis de Lyra. 
Ano de 1654.
Discurso cuarto contra el caso sep- 
timo del Art. sexto del proyecto de 
constitucion pronunciado en la tri
buna el dia 14 de Octubre de 1827 
por el Diputado Manuel de Vidaurre. 
Horrorosa pintura del Departamen- 
to de Ayacucho... Ayacucho, 1834, 
pags. 2.
Vaya una pildora antiescorbutica pa
ra que se la trague sin chistar el 
Coronel mojigango, firmado “Los 
Mistianos”. Se atribuyd este articu- 

Arequi-lo a D. Jose Felix Iguain. 
pa, 1834, pags. 3.
Las Unas Cancequinas. 
1864.
Viva la patria. Desahogo patriotico, 
num. ultimo; despedida y vindica- 
cion por el P. AYULO. Lima, julio 
22 de 1822, p&gs. 4.
Canonazo contra D. Javier Noriega 
en defensa de la Municipalidad. Tru
jillo, 1830, pags. 3.
La primera arruga, por Fray Gerun- 
dio (seudonimo). En “El Album de 
la Elegancia” No 10, pp. 2-3.
A un pie, por A. F. GRILO. (En 
“El Album de la Elegancia” No 6, 
p. 2).
En el album de una novia que me 
lo ofrecio, por ALFONSO FELIX 
CASTRO y P. (En “America Lite
raria” No 29, 1902).
El Chiton a las Senoras Peruanas. 
Lima, 1821, pags. 8.
Lo mas interesante del dia: Los poe
tas apaleados. Lima, 1828, pags. 2. 
Dialog© entre D. Duro y D. Blan- 
do, ocurrencias del dia. Lima, 1821, 
pags. 4.
A Cristifera, por GUSTAVO A. MAN
RIQUE. (“Actualidades” No 12, p. 
184).
Traicion del General Castilla descu- 
bierta por su complice el General 
Belzu y ratificada por su mismo Se- 
cretario General. Lima, pags. 2, no 
tiene fecha, pero segun el tenor del 
documento debio publicarse en 1853. 
El Fusilico del General Flores por 
Larriva. Lima, 1828, pags. 4.
;Oh, el electrico!, por Leonidas Yero- 
vi. (En “Actualidades” No 56, p. 8). 
Sueno del panadero con todos aque- 
llos muertos que por comer pan po- 
drido yacen en sepulcros yertos. Li
ma, 1829 (?), 4 pags.
FEDERICO BLUME, Lo que te fal- 
ta. (En “El Album de la Elegancia” 
No 3, p. 4. ‘Poesia).
LEONIDAS YEROVI. jLavate! 
“Actualidades” No 45,

(
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nando con sus alumnos, lo vimos edificar 
sus pequehos textos de gramatica castclla- 
na, tan alejados de la rutina de las pe- 
simos y tnllados manuales, cntonces y 
aiin hasta hoy lamentablementc en boga, 
ccmo irrevercntes con los consagrados lu
garcs comunes y los “disparates gramati- 
cales” de que nos hablara despues, en un 
libro pugnaz pero imprescmaible, el je- 
suita Robles Dcgano.

De Huidobro recibimos leccion de rebel- 
dia y libertad cn el manejo del idioma, pe
ro sin perder de vista los giros clasicos 
—y pcpulares— de Cervantes y Lope, de 
Quevedo y Fray Luis, que en el fondo fue- 
ron grandes liberales del idioma. Esa ap- 
titud —muy meritoria y singular en Mar
tin Adan— para manejar diestramente el 
idioma, para recrcar y configurar de nue- 
vo el giro literario, para conjugar el neo- 
logismo con el arcaismo, para renovar la 
sintaxis vacua y adocenada en experiencias 
inesperadas de diccion purisima, alii tiene 
su origen primero, en Huidobro, a cuya 
vera y ensehanza y por su intermedio, sin 
saterlo todavia entonces, bebimos en las 
nuevas fuentes en que se nutria: los Me- 
yer-Liitke, los Be’lo y Cuervo, los Lenz, 
los Hanssen y los Menendez Pidal. Otros 
macstrcs dejaron su huella muy sensible, 
como Alberto Ureta y Luis Alberto San
chez, en su actitud de tempranos y com- 
prensivos incitadores de nuestra curiosi- 
dad escolar por lecturas y experiencias 
culturales.

Mas tarde, bordeando ya la adolescen- 
cia, asomado el bozo, con nuestros prime- 
ros ensayes literarios bajo el brazo —ulti- 
mos anos imborrables de la escuela secun
daria— frecuentamos como contertulios 
asiduos, dos reuniones intelectuales disi
miles: Ja dominical y apacible de Jose Ma
ria Eguren, frente a una poetica plazue- 
la barranquina, y la vespertina y febril de 
Jose Carlos Mariategui, en su casa de la 
calle Washington, en Lima. La primera, 
on la soleada y conventual casa de Eguren, 
con amplias ventanas a la plazoleta de Sai 
Francisco, era lugar de cita constante para 
artistas y poetas exquisites. La frecuenta 
ban Bustamante y Ballivian, Percy Gib 
son, el cubano Mariano BrulL el espaiio 
Juan Larrea y muchos conspicuos adlate- 
res del post-modernismo. Alli habian es 
tado anos antes Valdelomar, Juan Parra 
Manuel Beingolea y hasta creo que Gon 
zalez Prada. En la segunda, la de Maria 
tegui, alternaban al lado de hombres de 
letras, pintores, estudiantes universitarios, 
obreros y profesionales llevados de su in- 
quietud social. Alli se dieron a conocer, 
en 1926, por los mismos meses en que co- 
menzo a aparecer Amauta, las primeras 
paginas o borradores de La Casa de ear
ton, escrPos segiin recuerdo en unas libre- 
tas de Memorandum medico, que Martin 
Adan habia conservado de su abuelo, el 
notable medico limeno don Rafael Benavi
des, cuyas hojas estaban enmarcadas con 
lineas rojas y contenian a los lados propa
ganda de alguna casa francesa de produc- 
tos farmaceuticos. Desde entonces, se mos- 
traba la febril inquietud de M. A. por la 
correccion de sus originales, Uenos de en- 
mendaduras, agregaciones, Hamadas y no- 
tas interpoladas, que los hacian practica- 
mente ilegibles para el extraiio. La Casa 
de Carton, que ha resultado un puntal en
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la nueva literatura peruana, aparecio en 
un momento crucial de liquidacion de to- 
da la ctapa postmodernista. Ese libro fuc 
una batalla ganada sin dardos de critica 
ni derramamiento de tinta. Nadie se atre- 
vid a desconocer que se habia producido 
la obra de creacion mas clasica y mejor 
cscrita despues de Garcilaso, Felipe Pardo 
y Ricardo Palma; y escrita, lo que es mu- 
cho, sin elocuencia y sin retorica; y escri
ta con un sentido tan acusado de origina
lidad que, no obstante su clasicismo inge- 
nito. podia exhibir un titulo de moderni- 
dad y de frescura sin’gulares, en el nucleo 
mismo de una etapa de reforma y de rc- 
novacidn. Era todavia, en esa epoca, cuan- 
do el autor lucia los 20 anos de su edad, 
muy premature reconocerlo asi y acaso un 
tanto aventurado, antes de esperar la sub- 
secuente produccidn de Martin Adan. Pe
ro pronto demostrd el autor ser tan dono- 
so prosador como poeta de virtud y de re- 
gistro amplio y corte de variada plenitud 
de inspiracidn.
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>r Luis de Lyra.

La Casa de Carton se habia incubado en 
d'as cscolarcs. En esos anos finales de la 
cscuela secundaria, (1925-26) comparti- 
mos vorazmente las mismas lecturas lite
rarias. Despues de las horas de clase, fre- 
cuentamos casi todas las tardes, con pre- 
texto de ultimar y resolver problemas al- 
gcbraicos o trigonometricos muy poco gra- 
tos a Martin Adan, su vieja casa en la ca
lle Sanchez Carrion en Barranco. Mas el 
pretexto daba pabulo a la irreprimible 
charla literaria en la que participaban 
otros condiscipulos que entonces creian 
participar de las mismas inquietudes, y 
que hoy son, a fuer de evadidos volun
taries de las letras, profesionales muy dis- 
tantes ya de tai actividad (Juan B. Zu- 
biaga, Gabriel Tizon F., Andres Bello Es- 
cribcns, Carlos Mould Tavara, Alejandro 
Kruger Samanoz, Elard Fetzer, entre 
otros). Febrilmente practicabamos el in
tercambio de libros (Anatole France, Eca 
de Queiroz, Giraudoux, Proust, Dostoiews- 
ky, Tolstoy. Ibsen, Barbey D’Aurevilly, 
Balzac, Baudelaire, Rimbaud...) De los 
peruanos. la poesia de Eguren, Valdelomar, 
Ureta, Vallejo, era lectura preferida. Cho- 
cano ccupaba un sitio en el desvan de los 
recuerdos poco gratos. Utilizabamos como 
ediciones predilectas las de la Coleccidn 
Universal y Contemporanea de Espasa 
Calpe. Conseguiamos con algo de esfuer- 
zo los primeros numeros de Revista de 
Oecidente. Los clasicos. nor lo general, 
constituian la lectura obligada y algo 
resistida— en las clases escolares. Fuera 
dp e’los, ’cs autores modernos eran los que 
nutrian Ja sed de leer con desinteres de 
cncargo o imposicion, en horas un poco sus- 
traidas a Ja preparacion de cursos o las 
expansiones juveniles. Los domingos y fo
rm dos, casi siemnre eran dedicados a las 
visitas ya referidas a Eguren o Maria
tegui.

5TAVO A. MAN- 
des" N» re, p.

Un poco clandestinamente, Martin Adan, 
ya en el primer ano de Letras en San
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Marcos, empezo a frecucntar la “Accibn 
Social de la Juventud” (A. S. J.) nucleo 
neo-tomista, inspirado en la ideologia de 
Henry Massis, conectado con la Universi- 
dad Catolica. Sus dirigentes lo acogieron 
con alguna simpatia y ganados por la ex
traordinaria sugestion de su charla salpi- 
cada siempre de humorismo y de ingemo 
sin par. A poco, su revelacion literaria cn 
Amauta y cierta nota polemica de Maria
tegui contra la A. S. J., sumio a Martin 
Adan en el primero y mas trascendente 
de sus tremendos conflictos intimos, tai 
vez mas subjetivo que real, pues se le acu- 
saba por sus amigos neo-catdlicos de no 
haberles advertido sus conexiones con la 
izquierda socializante de Mariategui, ta- 
chada de ultra-montana, no obstan'e el muy 
sincero aunque no confeso catolicismo for
mal y estructural de este ultimo. Digo que 
esa contradiccion ideologica de M. A. fue 
mas aparente que real, pues la aproxima- 
cion a Mariategui no paso de lo meramen- 
te personal. Recuerdo los libros que el noq 
facilitaba en prestamo muy gentil, entre 
los que no estaban por cierto ni Marx ni 
Sorel que tenia Mariategui de cabecera. A 
nuestra disposicidn puso ediciones en tran
ces, italiano y aleman: Rimbaud. Marinet
ti, Bontempelli, Emil Ludwig, Remarque 
y muchas revistas recientes. Sin transgre- 
dir la linea ideologica de su revista Amau
ta, Mariategui se habia propuesto acoger 
en sus paginas a gentes nuevas y puras, 
no afiliadas todavia a ningun credo poli
tico. Creyo ganar una escaramuza y ano- 
tarse ingeniosamente un triunfo facil, al 
arrebatar un proyecto de proselito a la A. 
S. J., lanzando estruendosamente a la 
palestra literaria a un presunto asociado 
de aquella. Por eso aparecieron en A- 
mauta los primeros fragmentos de La Ca
sa de Carton, adicionados de una pugnaz 
e intencionada nota consagratoria del pro
pio Mariategui. Empezaron asi las prime- 
res cuitas de Martin Adan. Una sospecha 
infundada lo alejd definitivamente de la 
A. S. J. La sonrisa cazurra de Mariate
gui indicaba su intimo solaz ante ese con- 
flicto que la timidez y cerebracion particu- 
lares de M. A. acentuaban al extremo de 
atribuirle increible y tremenda trascen- 
dencia en su vida y aiin en la vida inte- 
lectual del pais. Tai vez tuvo trascenden- 
dencia personal, pues M. A. no pudo ser 
ya lanzado ccmo exponente literario de las 
promociones “conservadoras”, a pesar de 
su decantado “civilismo” y “clericalis- 
mo”. Aunque personalmsnte se aferraba 
a un derechismo mas lirico que efectivo, 
su actitud y su obra configuraban una ex- 
presion si no revolucionaria, por lo menos 
estructuralmente renovadora. Su enfrenta- 
miento con el mundo intelectual fue asi 
verdaderamente paradojal, en la misma 
forma como han sido paradojales otras ac- 
titudes posteriores de su vida. Hubo siem- 

•pre una contradiccion latente entre sus 
elucubraciones mentales y su vida. Entre 
lo que se propuso y lo que hizo. Elio es 
tai vez atribuible a su incapacidad para 
la accion, tipica de un intelectual y de un 
neto artista. Algo tiene que ver en eso su 
eleccion de seudonimo ya en esos lejanos 
comienzos de su vida literaria. Diversos 
comentaristas han querido ofrecer explica- 
ciones acerca del significado del seudoni
mo “Martin Adan”. Mariategui insinuo 
una reconciliacion del Genesis con Darwin. 
Ultimamente, Percy Gibson Parra quiere 
ver en este apelativo simiesco y festive, 
una sintesis de los polos de su personali
dad, el ingenio y el patetismo. El “Mar
tin”, su mascara escenografica; el “A-

127



o

1

I

EL FLUCTUAR DEL DESTINO

se

e

DGSDe 1863

Plffl COLUIO
m mejOR

128

in

I:
I

TEORIA LITERARIA EN EL 
CREADOR

A la caida de Leguia en 1930, M. A. 
habia alejado notablemente de los estudios 
regulares. Sus companeros sanmarquinos 
frecuentaban su casa muy espaciadamen- 
te, ganados por la inquietud de la lucha

I

Desde su ingreso a la arena literaria, M 
A. hizo gala de una expresion oral suges- 
tionante y plena de giros y recursos hu- 
moristicos como no era comun en Lima, 
desde la epoca de Valdelomar. En los co- 
rrillos y tertuiias no se ha visto en muchos 
anos un caso igual de genialidad y piro- 
tecnia conversacional tan sutil y alada. No 
olvidaremos quienes lo hemos escuchado, 
aquellas oportunidades que han quedado 
inmovilizadas en el tiempo. Su diccion so- 
brehumana y sobrerrealista alcanzo en oca- 
siones un nivel dificilmente superable

dan”, su yo profundo. Por mi parte, creo 
que hay vanas razones que explican su 
adopcion: la primera, una razon familiar 
de consecuencia con la tradicion. Un “ci- 
vilista y clerical” no podia declaradamen- 
te colaborar y ser auspiciado por una re
vista de declarada filiacion revolucionaria 
como Amauta. Debia por eso desdoblar su 
personalidad. Rafael de la Fuente Bena
vides quedaba en el ambiente social, en 
disposicion de disfrutar de ciertas posicio- 
nes prosaicas que debian corresponderle 
por tradicion y por cuna. ‘‘Martin Adan” 
insurgia en otros sectores iconoclastas de 
acuerdo con sus mas intimas inclinaciones. 
La segunda fue una razon psicologica: 
cierta ingenita timidez que induce al dis- 
fraz para no ser facilmente reconocido 
—diciendo las cosas mas audaces'— en su 
verdadera condicion humana. La tercera, 
una razon social e intelectual, o sea el te- 
mor siempre latente a la critica que puede 
Uevarse de encuentro el seudonimo, mien- 
tras el nombre social se mantiene incolume. 
Desde luego, todas estas razones tienen a 
la postre un valor muy relative y el seudo
nimo no sirve para mucho. A lo mas se 
reduce a una ficcion consoladora para el 
timido o el temeroso que a el recurre. Asx, 
en el caso de Martin Adan, el desdobla- 
miento de los primeros anos se ha esfuma- 
do ya, como siempre sucede con el que 
persiste en la brega y triunfa finalmente, 
y el seudonimo ha usurpado el lugar del 
nombre. A pocos interesa saber ahora que 
“Martin Adan” es Rafael de la Fuente 
Benavides.

TERTULIAS E INFLUJO
IRRADIANTE
En 1927, coincidiendo con su ingreso a 

la Facultad de Letras, Martin Adan dejo 
Barranco y se instalo en su casa de la ca
lle Corazon de Jesus. La casona centena- 
ria estaba mas acorde con su decantada 
actitud “clerical y civilista”. Sus amplios 
patios, sus “cuadras” llenas de viejos re- 
cuerdos. sus extensas y hiimedas habitacio- 
nes eran marco mas adecuado para sus fa- 
miliares apegados a las antiguas costum- 
bres limenas. El ancho y tradicional za- 
guan did temporal refugio a un automo- 
vil de ultimo modelo que la familia ad- 
quirio con el producto de algunas transac- 
ciones ruinosas con las ultimas fincas del 
patrimonio heredado. A poco habrian de 
ir desapareciendo sucesivamente el auto- 
mbvil y los tres familiares cercanos: un tio 
enfermo, la madre bondadosa pero herme- 
tica y una tia —la tia Tarsila— beata y 
locuaz, activa y emprendedora, amasijo de 
virtudes y prejuicios, a los que no fue ex- 
trario Martin Adan. Con la desaparicion 
de la ultima, expire la tinica expresion de 
sentido practico en aquella familia. Con 
ella se extinguio el nucleo hogareno y M. 
A. debid afrontar la soledad y las estre- 
checes econdmicas. Su poesia tomd desdxj 
entonces otro rumbo. De la mera delecta- 
cidn esteticista pasd a la nota patetica y 
angustiada, que mas adelante apreciare- 
mos.

En esa casa de la calle Corazon de Je
sus, M. A. se habia reservado una sala de 
estudio con unos antiguos estantes cuyo 
interior desorden de papeles y libros ocul- 
taban unas cortinillas verdes. Sobre una 
mesa central, recubierta, para ocultar su 
deterioro, de verde marroquin, yacian siem
pre hacinados libros de poesia o textos 
universitarios al lado de una pequena ma- 
quina de escribir. Completaban el mobilia- 
rio un sofa y unos sillones desveneijados, 
que alguien, reparando en las crines que

asomaban o en la inestabilidad de sus ba
ses o en la provecta edad del tapiz, califi- 
co como “muebles de notarfa”. Otras gen- 
tes comenzaron a afluir a la sala de tra- 
bajo de Martin Adan. Casi todas las tar- 
des, eludiendo la concurrencia y las cla- 
ses, visitaban a M. A. nuevos amigos y con- 
discipulos universitarios deseosos de seguir 
los esguinces y los giros repentinos e ines- 
perados de la charla singular y personali- 
sima del poeta.

Estudiantes de universidad, poetas de 
las nuevas generaciones, literatos de di- 
versa valia se alternaban en esa tertulia 
vespertina, que sustituyo a las descritas 
anteriormente. Elio coincidia con su ma- 
durez literaria, a raiz de la aparicion de 
La Casa de Carton.

No obstante su jtf/entud, casi un adoles- 
cente, la influencia que empezo a despren- 
derse de la figura de M. A. fue muy no- 
toria. Su personalidad artistica, su cultu- 
ra intuitiva —pues Martin Adan fue siem
pre hombre de pocos libros— que sin em
bargo le permitia desplazarse con extraho 
dominio en el campo de las humanidades, 
su fabla llena de sal, de humor, de alusio- 
nes ingeniosas sobre las cosas y los hom
bres, sobre lo poetico y lo prosaico, en una 
mezcla verdaderamente extraordinaria, to- 
do ello constituia una atraccion invencible. 
Afirmaba una tonica personalisima solo 
comparable un tanto a la de Valdelomar, 
Eguren o Vallejo, en los ultimos 50 anos.

Su originalidad ingenita la hacia in- 
demne a las ihfluencias foraneas de los 
Garcia Lorca y los Breton, a las que no 
pudieron resistir muchos de sus contempo- 
raneos, sucedaneos o sucesores. Esto no es 
vulgar merito en la evolucion de nuestra 
literatura, en que la imitacion extranjera ha 
jugado siempre papel importantisimo. Al
go mas puede agregarse: ningun autor de 
las generaciones posteriores, salvo alguna 
que otra excepcion confirmantes de la re
gia, y aun mas, muchos contemporaneos 
suyos que lo aventajaban en edad, dejo de 
nutrirse, confesandolo o no, de su actitud 
espiritual y literaria. Quien indague con 
detenimiento en la prosa y la poesia de los 
ultimos 20 anos, encontrara asi muchos ras- 
tros mas o menos ostensibles de “martina- 
danismo”. Este influ jo que ha dimanado 
de su fuerte personalidad se hacia ya evi- 
dente en esa tertulia de su casa, desde el 
mismo momento de su iniciacidn en las ar- 
mas literarias.

por la reforma universitaria, en la que 
Martin Adan no intervino. Entonces lo 
solicitaron nuevos intereses en su vida. 
Parecio por un tiempo que la vocacidn li
teraria o el interes por las actividades in- 
telectuales habian sido postergados a cau
sa de un giro nuevo en su destine. Rafael 
de la Fuente Benavides resulto inespera- 
damente funcionario de la Seccion legal 
de un importante Banco del Estado. El 
estudiante de Derecho al parecer consoli- 
daba futuras posiciones burocraticas o de 
respetable consultor legal. Muchos lamen- 
taron ese sesgo “civilista” en su vida, pe
ro tai viraje no duro mucho. Logro lle- 
var a Arequipa, en 1934, una importante 
comision bancaria de confianza. Pero aqui 
troco de nuevo el destino. El cambio de 
medio o de clima, tai vez otras circunstan- 
cias ignoradas, hicieron renacer en Martin 
Adan su aliento de artista. Olvidando tai 
vez su respetable situacion bancaria, o sin- 
tiendose emancipado de la pertinacia pa
ternal —no maternal— de la inolvidable y 
ya aludida conductora de su hogar, que 
todavia conservaba brios e influencias, M. 
A. desemboco en una bohemia borrascosa 
pero de intensa e insolita sugestion y vi- 
bracion artistica. Renacio el creador lite- 
iario, al doblegar la falsa pero apetecida 
ruta de consultor bancario que parecia ha- 
ber elegido. Frecuento todos los circulos 
intelectuales arequipenos e incluso la amis- 
tad de un futuro presidente de la republi- 
ca, a quien auguro, con diez anos de anti- 
cipacion, la consecusion del mando y tam- 
bien el descalabro, en medio de ingeniosos 
voltejeos de conversacion y de punzantes y 
certeras alusiones. Su facundia llena de 
talento y de extraordinarias intuiciones al
canzo en Arequipa los lindes de la genia
lidad creadora. A su regreso, en Lima, 
termino su estacion bancaria. Martin A- 
dan reasumio su destino de poeta. Se for- 
jan luego, en la estrechez economica, en la 
angustia y la soledad, las estrofas de A- 
loysius Acker y mas adelante las de Tra- 
vesia de extramares.
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—;No me dejes memoria, Amor, ninguna, 
Y sordo torname a razon y a canto, 
Que pueda oir el hilo de mi llanto 
Caer por la mejilla de la Luna!

la vida 
a ma da !

—jApartate, mi amor, 
iMi cordero no trisque entre tus flores!... 
;Ni aun mi azor anide en tu hondo velo!...

La que 
La uuc 
Solo al 
Porque viento letal

El verso 
lluir del

—Deseandola deshojase el deseo...
Y quien la viere olvida, y ella dura...
j Ay, que es asf la Rosa, y no la veo!...

(Quarta Ripresa, pag. 43)

impoSible ya de reproducir. En ellas po- 
dremos prescindir de anecdotas vitales o 
de saetas intencionadas, pero nunca de 
ciertas conceptuaciones perdurables y defi- 
nitivas en la historia literaria del Peru: 
su creacion del anti-soneto y su teoria de 
lo barroco en el Peru. En cuanto a la pri- 
mera, su idea fue recogida por Mariategui: 
“No bastaba atacar el soneto desde fuera 
como los vanguardistas: habia que meterso 
dentro de el, como Martin Adan, para co- 
merse su entraiia hasta vaciarlo. Hay que 
rematar la empresa de instalar al dispara
te puro en las hormas de la poesia cla- 
sica”.

Anos despues, concibe para un comotido 
universitario, una monografia sobre Lo ba- 
rroco en el Peru —hoy en trance de proxi- 
ma aparicidn en volumen—, hasta ahora 
fragmentadamente publicada, en que tra- 
ta de esclarecer la intima raigambre de 
toda la poesia peruana, con muy sutiles 
apreciaciones sociologicas y psicologicas, 
en las cuales poco se ha reparado todavia. 
Su concepto del barroquismo es muy sub- 
jetivo y personal y habria que empezar 
por esclarecer, ante todo, que es lo barroco 
para Martin Adan, o formular el recuento 
de todas las acepciones posibles que el asig- 
na a ese vocablo y que desde luego no son 
consignadas en ningiin Diccionario. Su te- 
sis, apresuradamente vista, ha servido pa
ra inducir mal a la critica con respecto a 
la propia obra de Martin Adan. Acaso 
podriamos Hegar a probar que con su obra 
de creacion y por anadidura con su mono
grafia sobre los poetas peruanos, ha reali- 
zado Martin Adan con respecto a lo barro
co en la poesia peruana, lo que el Quijote 
cervantino fue para la novela de caballe- 
ria: liquidacion y exegesis. Por lo demas, 
convendria investigar todavia si su men- 
cionado ensayo sobre lo barroco en la lite- 
ratura peruana puede o no ser, en todo o 
en parte, la justificacion de su propia o- 
bra poetica.

Bien decia Cesar A. Rodriguez, uno de 
los mas axactos escrutadores de Martin A- 
dan; “iQue son, que significan los poemas 
de M. A.?.. . .Son obras de arte elevadisi- 
mo, cuyo mayor encanto o inmortalidad 
consiste en que es inexplicable su sentido 
profundo y que de el se puede tomar lo 
que cada cual encuentre, segun su perspi- 
cacfa inagotablemente. Son obras de ar-

rosa inesperada;
i rosa consentida; 

la vida,

de rumor quo nunca deja 
seno oscuro el albo alado.

Es una extraordinaria muestra de lo que 
es capaz de realizar el virtuoso de la for
ma y de la metrica —distante cosa de ser 
barroco— que existe en Martin Adan. Tan 
peculiar poder de expresion no podria ser 
logrado sino con un instrumento afinadisi- 
mo que para Martin Adan es el lenguaje, 
de tan insospechados, inesperados y sorti 
legos hallazgos.

Pero la mayoria del nucleo de poe
mas de Travesia agrega a ese embrujo for 
mal, el sentido humano, desgarrado e in 
tenso, aquel que suele perennizar una obra 
de arte. Con su gran poema Aloysius Ac 
ker, que espera publicacidn aparte e inte
gral, Travesia Ueva el aliento de una ins- 
piracion poetica. En otras paginas, he 
planteado como estos poemas, compuestos 
a partir de 1932, se nutren de una intima 
zozobra, de una angustia metafisica de ti- 
po existencialista y estirpe heicleggeriana. 
En Travesia es caracteristica la “fuerza 
de la sensacion” de que habia Heidegger, 
o mejor aun lo que el denomina la “Erhe- 
llungskraft” (fuerza de iluminacion). Tras 
de un rico cortinaje de expresion formal, 
se cncuentra patente y notoria esta rique- 
za cnergetica de sentido y carga creadora. 
Ya veremos como el decantado “barroquis
mo” de Martin Adan es solo aparente o 
ficticio, sutil engano para los menos dies- 
tros en la lectura de la nueva poesia. Es 
acaso un estratagema para alejar a los fi- 
I'steos o una falsa pista para conf undir a 
Jos osados que tengan la avilantez de in- 
trcducirse en su obra sin la actitud espi
ritual requerida. Detras de aquellcs cen- 
dales de riqueza formal, detras de cada 
palabra de los sonetos de Travesia, existe 
un enorme contenido de sugerencia, de mis- 
terio, de profunda e insondable angustia, 
facil de ser captada por cualquier espiritu 
sensible:

La prosa de La. Casa de Carton, que en 
realidad es una novela-poema, en la cual 
es dificil escindir el trasfondo lirico del 
desenvolvimiento narrative, fue indudable- 
mente superada anos despues, con las su- 
cesivas manifestaciones poeticas debidas a 
la pluma de Martin Adan. El poeta se 
pcrfild luciendo contornos inconfundibles 
de gran creador. Ya en Amauta habia pu- 
fclicado sus anti-sonetos y un poema titu- 
lado “Navidad” que ha tenido mucha for- 
tuna antologica, aunque no llega a ser sig
nificative de su obra por ningiin concopto. 
De 1930 a 1940, publico en separata de la 
revista “3”, La Rosa, de la Espinela. deci- 
mas que tienen su complemento en los “so
netos a la rosa” ahora incorporados al vo
lumen Travesia de Extramares con apela- 
tivos chopinianos. Publico ademas en re
vistas fragmentos de su gran poema Aloy
sius Acker, continente de hondas y angus- 
tiadas experiencias auto-biograficas, y los 
romances de copleria que aparecieron en 
“Cultura peruana” bajo el titulo La cam
liana. Catalina.

Tres sonetos dedicados a Alberto UreM 
abren, como un portico, Travesia de 
Extramares. En el primero de ellos, hay 
algunos versos de especial significacion pa
ra definir su obra:

—Triste y tierna, la rosa verdadcra 
Es el triste y el tiempo sin figura, 
Ninguna imagen a la luz prim era.

—jMi ser, aparta, ea: Amor insiste!... 
;Otro tu me rehaga, impar el triste!... 
;Yo, incapaz de caricia y de consuelo!...

(Berceuse, pag. 57)

— i Cuanta segura rosa no es en nada! 
j Si no es sino la rosa presentida!. . . 
j Si Dios sopla a la rosa y a 
Por el ojo del eiego. . . . rosa

De un lado, la expresion poematica del 
“seno oscuro” y de otro, la expresion del 
verso alado, bianco. En estos poemas de 
Travesia de Ex.ramares ambas expresiones 
se entrelazan, se ccmpletan, se armonizan. 
Pero no siempre lo estuvieron antes en la 
restante obra poetica de M. A. La delec- 
tacion estetica, el culto de lo inefablo de 
que nos ha hablado Eielson, laten y domi- 
nan en La rosa de la espinela y en los ro
mances de La eampana Catalina, con los 
que cabria integrar otro libro distinto. 
Aqui el poeta ha logrado huir del “seno 
oscuro”, o lo ha evitado en puro esfuerzo 
de arte y tecnica, en alarde de esquisitez, 
de divertimiento literario y filologico y del 
vagar puro y delicado en torno de un td- 
pico sutil. Como excepcion.

nace, cs la i 
muere, es la 
no parecer pasa 

es la niirada.

un soneto de 
Travesia luce esta noYa blanca, alada, de 
gran dom’nio de la forma:

—iDeja que arrulle a mi vacia cunal... 
iQue clave en mi ataud martillo tan to!... 
, Que, a la rita mis recia, postre cuanto 
Al altozano alzose, no a ala alguna!...

en esta relacion, lo que podria llegar a exigir- 
nos mas espacio del aqui disponible, interesa 
este aspecto primordial: la continuidad del 
sonido podria califiearse de natural, fluyen- 
te, ininterrumpida. No puede ser intermitida 
por el director cinematografico. Por cierto, 
como se ha visto antes, es posible seleccionar 
los sonidos que van a integrar el film. Pero 
el ruido de un disparo, digamos, es una uni- 
dad por si mismo. No cabe fragmentarlo. Ocu- 
rre de una vez y ocupa su propio tiempo.

La imagen cinematografica de una accion, 
en cambio, es generalmente compuesta por 
el director. Lo que vemos en la pantalla es 
una serie de tomas arregladas en un orden 
artistico deliberado y que, juxtapuestas, 
suman el hecho descrito. Su continuidad es, 
pues, confeccionada, artificial, estrictamente 
hablando. Su naturalidad es solo un efecto 
psicoldgico. Y en oposicion al de un ruido 
cualquiera, la images cinematografica tiene 
un tiempo que no le es propio sustancialmen- 
te: el tiempo que el director determina, pues 
una accion puede ser seccionada en mayor o 
menor cantidad de tomas, con celeridad o len- 
titud, lo mismo que un novelista es capaz de 
hacer su relato, a voluntad, mas o menos ex- 
tenso.

El director de cine, en buena cuenta, juega 
hoy en dia con dos modalidades de tiempo: 
uno que se determina' por si mismo y otro 
subordinado a su arbitrio. Y no deja de ser 
importante subrayar que el dialogo cae, como 
el ruido, dentro de la primera especie, por 
cuanto su unidad basica —la palabra— no 
es susceptible de “fabricacion” o secciona- 
miento, como la imagen. De ahi que el buen 
cine tienda a ser parco en vocables. De lo 
contrario, el tiempo natural del sonido seria 
un lastre en el desenvolvimiento del film, co
mo lo es, a todas luces, en aquella copiosa 
produccion de disparatados melodramas me- 
jicanos en que se dicen, al parecer, mas co- 
^as de las que se ven, pulverizandose todo 
buen sentido de la economia' en el dialogo.

Rodolfo Ledgard.

i Que ser poeta es oir las sunias voces, 
El pecho heridc por un haz de goces, 
Mientras la mano lo narrar no osa!

(1) El proceso de tales transformaciones esta 
claramente explicado en el libro “El Cine al 
Dfa”, de D. A. Spencer y H. D. Waley, tra- 
ducido al castellano por Francisco Madrid 
y publicado en Buenos Aires por “Editorial 
Nova”, en 1944.

(2) Citado en el apendice del libro “Charles Cha
plin”, por Manuel Villegas Lopez (Buenos 
Aires, 1943).

(3) Paul Rotha: "The Film Till Now” (Londres, 
1930).

(4) De la version inglesa (Londres, 1933).
(5) Eugene Vale: “The Technique of Screenplay 

Writing” (New York, 1944).
((>) Roger Manveil: “Film” (Londres, 1944).
(7) En su libro: “Grammar of Film”, como lo 

reconoce Manveil al citarlo.
(8) Ob. cit.
(9) Anthony Asquith: “The Tenth Muse Climbs 

Parnassus”, artfculo en “The Penguin Fil 
Review - I”. (Londres, 194G)
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FEMENT IDO B'ARROQUISMO

(Legato, pag. 109)

Y se acentua aun en estas estrofas:

(Presto agitato, pag'. 93)

■

ESTETICA DEL GRITO

En un prologo quo Martin Adan escri-
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Podriamos seguir citando otros versos y 
fragmentos que recogen semejantes expre- 
siones:

dice en este ultimo. El patetismo retenido 
se hace aun mas intense en este soneto de 
Travesia:

Todo me es igual, Aloysius Acker, 
solo tu me eres identico.

La nota metafisica se hace mas acusada 
en este terceto:

—;A la muerte, eviterna carne alma!... 
jNo despojo inorganico so palma!... 
iSino torna sin tSrmino a playado!...

ii—Quiero irme lustral hasta mi sino!!...
;;Quc mi copia enjuguese en la vera!!... 
iiQue mi curso desagiie en lo divino!!...

(Pianissimo, pag. 54)

i

;Ay, que bajo mi estrella, adormilada.
Vivaz he de seguir buscando en todo
Algo porque morir, como es la vida. ..

(Dcclamato come in coda, pdg. 116)
Todo es como dos abejas 
sobre el florecer 
de la eternidad que comienza 
y acaba en cada perecer.

te a las que el vulgo no las gastara nunca 
por el manoseo y que, como las piedras 
preciosas, deslumbran, sin que nadie se a- 
treva a inquirirle el por que de la belleza 
de su luz, contentandose con el maravillo- 
so pasmo recibido”.

El misterio de la existencia y del ser, la 
obsesion de la nada, la tremenda angustia 
del vivir y del morir condicionan y con- 
forman la tematica dominante de Travesia 
y ya antes en Aloysius Acker:

—;Y no me faltes, sal de vida, Muerte, 
Tu sabor de sabores!... ;Que mi boca... 
Bocado, beso, voz que a vez invoca. .. 
Haya eternidad de atenerte!...

MCNTANA

—;Ay, hado y nada soy... sino de ardores 
;E1 sueno, efimero!... jalgun alma mia!... 
;Eros, divo, entre tues y grosores!. . .

sc/ s^er/rc/P

— jEl mortal sobreviva!. . . imi natura 
Modelando, eretismo, su figura...
Tai, que me afane como a la onda el hado!...

—iYo agonice en tf, Muerte!... jfalle y sea 
Siempre jamas cl flaco y el lascivo!...
Mi curso, real, de sangre y de impulsive, 
;Torne que torne en tu caliza gea!...

—jMas quiero eternidad, sea asi poca, 
Que es eterna, y consciente a oido y boca 
Perder y perseguir de mi elegia!

(Stentato in scherzo, pag. 71)

—;Eterno, mfo, yo, raptos, rehenes...
El amor que me tengo y se traslada!... 
iCabezal parca inerme, y cabezada, 
Para aurora del halo de las sienes!...

Martin Adan es un artifice maximo de 
la palabra, cuyo contenido vulgar o logico 
es sustituido en sus poemas con una tex- 
tura artistica de insospechadas posibilida- 
des interpretativas. No es el juego de la 
palabra por la palabra misma, la tecnica 
que el practica. Es, mas bien, el juego de 
trocar el contenido comun por otro de ca- 
lidad y brillantez singulares, con nueva 
carga de sugerencias magicas; he aqui el 
secrete de toda gran poesia. Los poemas 
de M. A. nunca hablan de algo sino que 
exp resan algo. Contienen un mensaje in
terior que hiere directamente la sensibili- 
dad de quien los lee y los escucha, deter- 
minando sensaciones nuevas y extranas. 
Hay una frase de Johannes Pfeiffer que 
expresa sutilmente este fenomeno que se 
da en la obra de Martin Adan, al igual 
que en otros grandes poetas: “Lo que la 
poesia quiere decirnos, no lo alcanzamos 
mirando al tema o al motive, sino sobre 
todo y exclusivamente, abandonandonos al 
efecto y al contenido de sensaciones que 
contiene su forma de exponer’’ (Die Neue 
Rundschau, —Julio, 1934). Y esta es pre- 
cisamente la actitud que debe prevalecer 
en el lector de M. A. y de toda la nueva 
poesia, para Hegar a la comprension de su 
intima cadencia.

La obra de Martin Adan, como hemos 
expuesto, muestra un tai contenido de sig- 
nificacion humana y de desolacion tan par
ticular que no se echa de ver como carac- 
ter dominante que rinda a veces culto a lo 
ornamental o a lo adjetivo. Esa destreza 
y galana aptitud para manejar el idioma, 
para crear neologismos, sustantivar o ad- 
jetivar, llenando de nuevo contenido pala- 
bras triviales o vulgares, no puede signi- 
ficar en modo alguno que su poesia se fin- 
que o afirme en mero juego de vocables. 
No es acertado hablar de barroquismo pa
ra calificar su obra poetica. Barroco en 
terminos de comiin aceptacion supone cier- 
ta vacuidad en la expresion, alguna com- 
plejidad insustancial y mas que todo esto, 
la complacencia morbosa en elevar lo ac- 
cesorio al papel de lo sustantivo, por me
dio de juego ingenioso y predominante for- 
malista. Para juzgar a un gran poeta de- 
bemos evadirnos de comodas y habituales 
calificaciones, sucedaneas de la falta de a- 
nalisis riguroso. Pero donde se advierte la 
carga de honda angustia y de atormenta- 
do sentir del vivir y del morir, y aunque 
la expresion sea trabajada y a veces fati- 
gante, no puede hablarse de “barroquis
mo”. No nos obsede una admiracidn sin 
limites, al punto de que podemos conve- 
nir en aceptar como demerito relative que 
sus poemas no mantengan por lo general 
hasta el final, la intensidad que alcanzan 
en sus tramos primero o intermedio. Las 
mas de las veces, la tonica del poema de- 
crece despues de haber alcanzado un cli
max de tremenda tension lirica, y al aflo- 
jar su intensidad recurre a cierto forza- 
miento de vocabulario que da la impresidn 
momentanea del vacio. Por lo demas, la 
relectura nos lleva a descubrir las posibi- 
lidades evocativas y sugerenciales en cual- 
quier verso, cuya validez lirica desmiente 
la peyorativa calificacion de barroquismo. 
surgida tai vez de la colindancia con la 
tests del propio autor acerca del sentido 
de la poesia en el Peru.COSmAOA 
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—;Dame mi eternidad, tu que la tienes, 
Anima y mano mia enajenada,
Alud de aserto, carne arrebatada, 
Nombre ninguno, hueso quo mantienes!...

Montana
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El amor —entrega, posesion, identificacion— 
descubre plenamente la realidad propia: 

Posesion tu me dabas 
de mi, al darteme tu.

(“Poesia Junta”, p. 212)

Salinas 
vez

sobre todo la justificacion 
es una ac-

En vez de sonar, contar. 
La facliada del oeste 
tiene 
seiscientas doce vcntanas.

(“Poesia Junta”, p. 125)

Te llamare manana, 
cuando al no verte ya, 
me imagine que sigues 
aqui cerca, a mi lado, 
y que basta hoy la voz 
que ayer no quise dar.

(“Poesia Junta”, p.47)

(1). MARTIN ADAN: Travesia de Extramares,
linn, del Politecuico Nacional “Jose Pardo”, 1951.

El amor es la forma profunda del conocimiento.
la vida humana. Y de la poesia. Porque la poesia, en Pedro Salinas, 

titud vital

Pero no importa, ya.
Conmigo esta, me arrastra.
Me arranca del dudar.

(“Poesia Junta”, p. 149)

bio para el volumen de un poeta de las 
nuevas generaciones, expuso estas liricas 
anotaciones de especial importancia para el 
juzgamiento de su propia obra: “Viyir es 
como morir; monr es como escribir un 
verso. Jcse Hernandez esta en el esforzo- 
so principio donde todo comienza, pero cer- 
cana ya muy cercana, a la obra que sera 
la eterna, la de poesia; la poesia sin poeti- 
ca; la poesia sin musa; poesia monstruo- 
sa, como es 
teligencia -

Pero ninguna de estas actitudes conduce a la plenitud vital, ninguna puede sa- 
tisfacer al poeta; la realidad tiene dos caras, pero no basta mirar una de ellas; la vida 
tiene dos aspectos, pero no es suficiente esforzarse en la perfeccion de uno solo de ellos. 
La solucion a dste problema de la inteligencia y de la vida la da el amor que unifica 
el universe, que penetra e identifica las dos realidades: interior y exterior. Entre el 
yo y la cosa el unico nexo puede sex* realizado pox* el tu. Ese tu trascendente, intimo, 
pronunciado en voz baja, en voz de dialog©, y en el cual se sostiene el universo integro, 
es el que preside “La voz a ti debida”, libro ISulminante de la poesia salinesca.. Toda 
separacion de mundos, toda duda entre realidades es eliminada:

la poesia. No puede haber in- 
ay, jeuan tarde lo averigiio!— 

sino en el deseo y en el desencanto. Todo 
goce es estupidez, furia y frenesi. Poesia 
es goce. El que se propone salvarse debe 
asirse bien a su grito”.

Recoge para esclarecer su propia obra, 
primeramente aquello de la poesia sin poe- 
tica, que se alcanza con aquello otro de la 
poesia sin musa. En otra forma de decir: 
ni relorica ni tema en la poesia. Aflora- 
cion virginal, tai como aparece y asciende 
del fondo del alma, con la monstruosidad 
de lo que no ha sido tornado por el puli- 
mento falso o lo convencional y adocena- 
do. Poesia que no aflora en expresidn 
blanda, buscada, sino en grito, a veces a- 
morfo, a veces delirante, incontrolado. 
Busquemos significacion a ese constante 
“jay!” torturado, que suena tan distinto 
cn Martin Adan. A medida que entramos 
en su poesia o al volver de la relectura 
—imprescindib'e— asaltan nuevos aspec
tos y suges iones. Pero no solo hay pala- 
bras que expresan o que sugieren. Hay el 
grito que surge de un mundo extrano, en 
que chocan extraiias fuerzas del ancestro, 
de frustracioncs. de tormentosa represidn. 
Mas que poesia de palabras es poesia de 
gritos. Por eso penetran tan hondo en la 
scnsacion de los demas, por ser grito co
mo ninguno otro, del hombre. Grito que 
segun el sentido, la direccion o el capri- 
cho del aire o la textura ambiental, de- 
crece o recobra intensidad, cambia de to 
no o de insinuacion, converge o diverge 
conturba o divierte, vierte, revierte, con 
vierte o retrae. Seiiorio inmenso de la es- 
tetica del grito.

Y de la poesia. 
e ixxteligexxte.

Tex’mixxa aqui el bx*eve recuexxto de la vida y la obx*a del poeta. 
ha muex*to, xxada hay que agregar. Nada. En el sentido que Salinas diera alguna 
al vocablo, nada: apoyo de 6x-bitas celestiales.

Ha muerto, en Puerto Rico, Pedro Salinas. Activo maestro universitario, critic© agu- 
do, incisive, y, sobre todo, poeta grande y profundo, ha dejado una obra de solidez in
destructible en sus varios aspectos, una huella distinta y alta en el idioma espahol que 
enriqueciera con su produccidn poetica y extendiera, en amplitud y hondura con su la
bor en la critica y en la c&tedra. La muerte de este valor sustantivo de la actual y re- 
novada cultura espanola hace inutiles todos lo» adjetivop. Por eso para expresar el sig- 
nificado de su muerte —al reves de Vallejo— simplemente hay que haoer el recuento de 
su vida; y de su obra.

Pedro Salinas nace el 27 de noviembre de 1892, en Madrid. Es tambien en Madrid 
donde transcurre su vida de estudiante. Se licencia en Letras en 1913. Ya hacia 1911 ha 
publicado unas poesias, a las que el mismo califica de “espeluznantes”, en la revista “Pro- 
meteo” de Ramon Gomez de la Serna, pero liiego silencia su vocacidn por varios anos, ma- 
durandola. De 1914 a 1917 es Lector de Espahol en la Sorbona. Durante sus vacaciones en 
Espana se vincula con los grupos intelectuales nuevos; y casa en 1915 con Margarita Bon- 
mati. Desde 1918 es catedratico en Sevilla empieza a publicar sus poemas en varias re
vistas. Entre 1922 y 1923 es Lector de Espanol en Cambridge. Luego alterna la catedra, en 
Sevilla, en Murcia, con otras tareas diversas. Por esa epoca realiza una version moderna, en 
romance del Poema del Cid; continua en su produccion poetica; hace critica de literatura 
contemporanea en el “Indice Literario”, organ© del Centro de Estudios Histtiricos donde tam
bien actua. De 1933 a 1936 es secretario de la Universidad Internacional de Santander. Apar- 
te de su labor poetica y critica traduce a Proust y Musset. En 1936 viene a la America y es 
profesor en Wellesley College y en la John Hopkins University en los Estados Unidos, pais 
en el que se radica y que recorre varias veces dando conferencias; tambien visita en al- 
gunas ocasiones los paises latinoamericanos, (fue huesped de la Universidad de San Mar
cos en 1947).

Casi toda la obra en prosa de Pedro Salinas esta dedicada a la critica literaria: “Los 
primeros romances de Melendez Valdes” (1925), “Reality and the poet in Spanish poetry” 
(1940), “En busca de Juana de Asbaje” (1940), “Literatura espanola, siglo XX" (1941), 
"Jorge Manrique o tradicion y originalidad” (1947), “La poesia de Ruben Dario” (1948). 
La critica de Pedro Salinas tiene seguridad y nervio; es agil y certera; el lenguaje, dies- 
tro y escueto, sirve estrechamente a los analisis seguros que van horadando desde diver- 

sos sitios la materia tratada, para sacarle la 
timos. Es una critica sumamente mdvil pero que parte de un espiritu equilibrado por el 
contrapeso de una severa formacion clasica y el contacto con los nuevos movimientos ar- 
tisticos en su lugar de origen, en Paris. Asi sus juicios caen con igual impetu y acierto 
sobre las poesias de Ruben Dario, Jorge Manrique, o Federico Garcia Lorca. En Pedro 
Salinas el espiritu nuevo se ha injertado sobre el persistent© tronco de la tradicion es- 
pahola; es justamente —en su volumen sobre Jcrge Manrique— un habil defensor de la 
valia de la tradicion; la tradicion que es sedimento de sucesivos logros culturales; que 

es permanencia, estatismo sino persistencia, continuidad.
Hay que anotar, dentro de la obra en prosa, de Pedro Salinas, una novela: “Vispera 

del gozo”, de delicado tono proustiano, y algun tomo de ensayos fuera del ambito de la 
critica literaria (“El defensor”).

Pero lo principal de la obra de Salinas se cumple en los predios poeticos. Una tra- 
yectoria lineal, en espiritu y por constancia de temas, es cumplida por su poesia, y esta 
marcada en el tiempo por: “Presagios” (1923), “Seguro azar” (1929), “Tabula y signo” 
(1931), “La voz a ti debida” (1934), “Razon de amor” (1936), “Error de calculo” (1938), 
“Todo mas claro”; esta produccion, hasta “Razon de amor”, ha sido recogida en un vo
lumen antologico: “Poesia Junta”.

Pedro Salinas pertenece a una extraordinaria generacion poetica espanola. Con Jor
ge Guillen, Damaso Alonso, Gerardo Diego, inicia el movimiento renovador que surge 
el terreno preparado por Juan Ramon Jimenez, Antonio Machado y Unamuno y sobre to
do a consecuencia de la tarea de liquidacion efectuada por los ultraistas. Dentro del 
movimiento es Jorge Guillen quien mas se aproxima a Salinas; en ambos la poesia tiene 
una funcion casi cognoscitiva, intelectual, diriase racional; pero Jorge Guillen es mas 
contemplative —puro, poetico— Salinas en cambio es mas penetrante y activo —impure, 
vital—. Pedro Salinas se diferencia de todos los poetas actuales en que su poesia no 
est& hecha de saltos, de chispazos, de relaciones sxxbitas cuyo asiento esta solamente en 
la pura atmosfera poetica, sino que constituye una linea continua, de entera duracidn y 
que encuentra su fundament© xxltimo en el amor. El amor para Pedro Salvias es la for
ma mas completa y m^s dulce del conocimiento. En sus primeros libros, hasta “Tabula 
y signo”, todo conocimiento del universo fracasa ante la division insalvable de la reali
dad en dos mundos: el interior y el exterior, el mundo del yo y el mundo de las cosas. 
Ya el txtulo de su libro “Tabula y signo” afirma esa existencia de dos realidades diver
sas a las que corresponden esos dos nombres: signo, sehal de una realidad concreta, ex
terior; y fabula, sehal de una realidad intima, misteriosa. El poeta trata de satisfacer- 
se sucesivamente con cada una de estas realidades separadas. Primero encerrandose, elu- 
diendo el mundo exterior:
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