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MARTIN ADAN Y SU GREA

Por

UEDE calificarse como un au-

tentico y memorable aconte-

cimiento literario, la apari-
cion en volumen de la obra poéti-
ca de Martin Adan, bajo el titulo
Travesia de extramares (1).

En estas notas refundo algunos
conceptos que ya formulé al apa-
recer fragmentos de la obra que
ahora se retine con algunas varian-
tes de importancia y de esencial
significado estilistico. Invalorable
tarea constituiria para los inves-
tigadores literarios no sélo el exa-
men total de la obra aparecida si-
no también el analisis de la es-
pecial sugestiéon de esas variantes
que entrafian y pueden sintetizar
el secreto de la creacion poética en
M. A. Como la que mas, la poesia
de Martin Adan requiere un cui-
dadoso estudio estilistico en un
plan de morosa y detenida inves-
tigacion. Ello se encuentra muy le-
jos del propésito de estas notas que
so6lo pretenden saludar, con ade-
mas placentero y confortante, la a-
paricion de un libro que es hito y
anuncio de la nueva poesia del Pe-
ri y con el que se engalanaria, con
orgullo, cualquier literatura nacio-
nal de América o de Europa. La
poesia de Martin Adan sélo podra
valorarse en su cabal trascenden-
cia el dia que resista a ser desmontada y escudrifiada por el 0jo
avizor de los estilistas, para quienes este volumen ofrece un ingente
caudal que reclama la aplicacién de la critica y de la ciencia li-
teraria.

ANCS DE APRENDIZAJE

Este llamado de ahora para ocuparme del significado de M.
A. dentro de la literatura moderna del Peru, me evoca los tiem-
pos de nuestro primer conscimiento personal, hace 30 afios, en las
aulas del Deutsche Schule, en un mismo afio y salén de clase en
que se dieron cita —por coincidencia del destino— un grupo y
una generacién: Martin Adin (Rafael de la Fuente Benavides),
Emilio A. Westphalen, Javier Abril, el que esto escribe, y €l hoy
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notable pintor Ricardo Grau, jus-
tamente el autor de las bellisimas
y sugerentes ilustraciones del vo-
lumen recién aparecido. Sélo fal-
taron para completar esta predes-
tinacién infantil, de la que no hay
simil en la literatura peruana, En-
rique Pefia y Carlos Oquendo. Nos
habian precedido en las mismas
aulas, algunos afios antes, Jorge
Basadre, Federico Mould Tavara y
Enrique Dammert Elguera. Nos
siguieron mas tarde, Carlos Cueto
y Luis Felipe Alarco, exponentes
de la inquietud filoséfica actual.
La curiosidad por la cultura uni-
versal, el afinamiento para la pro-
ducciéon de mds tarde, nos fué en-
tonces despertada; se nos brindé
en esas aulas cierto sentido de lo
clasico en medio de lo moderno, de
lo inactual en medio de lo actual,
de lo perecedero en medio de lo
imperecedero, de lo barroco en me-
dio de lo llano, simple y directo
—notas que se dan muy acusada-
mente en M. A.—, de la comple-
jidad de la forma en medio de la
profundidad del sentido. Esas dis-
posiciones mnos fueron progresiva-
mente estimuladas por unos seve-
ros y exéticos profesores alemanes
emigrados de la alicaida y derro-
tada Alemania de 1920. Desenvol-
vimos nuestra primera experiencia literaria en una lengua extrafla
que pronto nos fué familiar v nuesira avidez primera en el cam-
po del espiritu se sacié cn las poesias y lieder de Goethe, en los
dramas de Schiller, en las bzl las maravillesas de Uhland y Kor-
ner, Von Platen v A daibert von Chamisso. Al par, leimos a Sha-
kespeare en su idiom: originai, el Nibelungenlied y relatos ado-
rables de Theodor Storm, Heinrich von Kleist y Richard Dehmel,
junto a poemas afiejos de W.lter von der Vogelweide.

Las circunstancias mos ¢ ercn cita con un maestro eximio
de la lengua castellana, hoy cas’ ignorado en su proyeccién ma-
gistral sobre cl estudio y conociui..a.0 del idioma, don Emilio Hui-
dobro, fogcso y pertinaz peninsular, con ribete de reformador de la
gramatica, encarnizado enemugo dz la Academia, pero sutil y pro-
fundo conocedor del gemio y de la raiz del habla hispana. Alter-
(Pasa a la Pag. 127)
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Gabriel Marcel:

El Problema Fundamental

de la Antropologia Filosolica

as dificultades con las que se

tropieza cuando se intenta cons-

tituir una antropologia filosofi-
ca estan, quizas, ligadas a la sutil di-
ferencia que separa las dos interro-
gaciones siguientes:

1° ;Qué es el hombre?

2?2 ;Qué es ser un hombre?

La primera interrogacion, por «l
modo mismo como se formula, invita
al pensamiento a proceder siguiendo
un esquema aristotelico; es decir, a de-
finir al hombre como la especie deter-
minada de un género que, a su vez,
serd definido biologicamente. Pero si
concentramos nuestra atenciéon en la
segunda pregunta comprobamos que
es ella la que importa al filésofo, y que
la definici¢n a la cual, tal vez, pudiera
haberse llegado para resolver la prime-
ra, no permite responder a esta otra
pregunta que no se sitia en la misma
dimension. Sin embargo, es menester
aun, para que esto aparezca claramen-
te, enunciar esta segunda interroga-
cién en términos tan desprovistos de
ambigiiedad como sea posible. Ahora
bien, la ambigiiedad subsiste si la se-
gunda pregunta se formula en un len-
guaje behaviorista, es decir, si ella se
reduce a averiguar qué es comportarse
como hombre. Lo propio del comporta-
miento, en efecto, es ser descriptible y
dar lugar a un estudio objetivo. Se
podra, pues, permanecer en el terreno
del naturalismo y preguntarse en qué
difiere el comportamiento del hombre
del de los monos superiores. Solamen-
te, al profundizar un poco, se descubre
que la interrogacién: ;Qué es ser un
hombre?, implica una referencia que
trasciende el dominio de la descripcion
pura.

¢Se tratarda aqui de una referencia
a la esencia? Es posible; pero a condi-
cion de precisar mas todavia. Parece
que todo se aclararia si se tradujera
de la manera siguiente: ;qué es para
un hombre cumplir su destino de
hombre, o, mas bién, su vocaciéon de
hombre? En efecto, conviene recono-
cer, ante todo, que lo propio de un
destino o de una vocacion es el poder
estar errada — en el sentido en que
un tirador yerra el blanco. Decir: lo
propio del hombre es tener una voca-
cion, y lo propio del hombre es poder
errar su vocacion, es formular la mis-
ma idea en grados diferentes de expli-
citacion.

No obstante, la nocién de vocacion,
si es verdad que es cn si mucho me-
nos ambigua que la de esencia, pre
senta aqui cierta oscuridad. Nos dare-
mos cuenta evocando lo que es una
vocacion particular, tal como, por
ejemplo, la del médico o la del arqui-
tecto. Se trata aqui del hecho, por lo
demas misterioso en muchos respec-
tos, de que un ser determinado aspire
a enfocar su actividad en una direc-
cion susceptible de ser determinada en
un tablero ideal, sobre el que figura-
rian las principales actividades impli-
cadas en el hecho de existir humana.-
mente. Mas alli donde lo que estd en
cuestion es la vocacion que constituye
al hombre, ;como podriamos orientar-
nos? Consideremos, por ejemplo, dos
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interpretaciones completamente dife-
rentes:

1° La vocacion del hombre es domi-
nar la naturaleza.

2° La vocacion del hombre es de
esencia metafisica y consiste en una
cierta revelacion del ser a si mismo.

Pero entre estas dos interpretacio-
nes irreductibles ;como elegir? Ade-
mas, hablando con propiedad, ¢como
es concebible un® eleccion? Pues, a
primera vista, parece que fuera el in-
dividuo quien escoge; pero ;con qué
derecho el individuo —es decir, de
hecho, tal individuo particuiar— po-
dra colocarse como representante de
el hombre? Inmediatamente, compro-
bamos que no hay salida posible por
este lado. Pero, de otra parte, ¢es con-
cebible que el hombre considerado
como una esencia universal (Adan)
pueda proceder a una eleccion de esta
naturaleza? El hombre, asi concebido
o figurado, ¢es todavia un sujeto? ¢No
es mas bien un esquema que un indi-
viduo dado propone, mas o menos ar-
bitrariamente, a otros individuos? Tal
sera, por lo menos, la reduccion que
efectuara, inevitablemente, un nomi-
nalismo de cualquier tipo. Pero sepa-
mos discernir sus consecuencias. Este
nominalismo consiste, en el fondo, en
negar toda significaciéon especifica y
distinta a las palabras: ser un hombre.
Mas concretamente, se contentara,
probablemente, con aplicar sobre una
base naturalista un revestimiento
ideologico arbitrario que, salvo impos-
tura o ceguera, debera ser reconocido
como tal. Pero ¢no sera lo peculiar de
la conciencia que reflexiona protestar
contra esta reduccion y este disfraza-
miento?

Para ver con mayor claridad, consi-
deremos la idea —extendida hoy casi
por todas partes— segun la cual la
vocacion del hombre consiste en vol-
verse amo de la naturaleza. Es cierto
que los adeptos de esta interpreta-
ciéon comenzaran, sin duda, por formu-
lar las méas expresas reservas al em-
pleo de la palabra vocacién en este
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gado a un cierto estadio de su desen-
volvimiento, viene a tomar conciencia
de la funcion que le incumbe y que
solo €l es capaz de cumplir. Esto no
quiere decir que €l haya sido investido
de esta funcién por alguna potencia
cosmica o demiurgica.

Pero lo manifiesto es que este decre-
to queda sometido al examen de la
conciencia que reflexiona. Esta perma-
nece en el estado de tercio excluido v
estorba en lo que se refiere a esta
uerte de diada constituida por el
homeo faber, de una parte, y, de otra,
per una naturaleza reducida al estado
de materia o de taller. Pero la con-
ciencia que reflexiona se presenta aqui
como esencialmente interrogativa y el
problema que ella plantea, y que no
puede dejar de plantear, es el de sa-
ber cual es la meta en vista de la cual
la naturaleza debe ser dominada o
conquistada. A decir verdad, se puede
intentar imponer silencio a esta voz de
la reflexion, alegando que esta con-
quista tiene su fin en ella misma, co-
mo puede tenerlo, por ejemplo, un
ejercicio deportivo: el alpinista que
escala una cima por placer no espera
de esta hazana ningun resultado dis-
tinto de esta hazana misma y de la
satisfaccién que experimenta al reali-
zarla. Pero se trata de saber si la ex-
trapolacion es aqui legitima. El de-
porte, bajo la forma en que lo hemos
considerado, no adquiere su sentido y
valor sino en conexién con un mundo
no-deportivo, un mundo de trabajos y
tareas. Como lo dice, por ejemplo, Hui-
zinga, la actividad ludica se situa fuera
del mecanismo de satisfaccion inme-
diata, de necesidades y deseos. Ella in-
terrumpe este mecanismo, constituye
un intermedio. Nada autoriza creer
que se pueda encontrar alli el princi-
pio de una interpretacion general del
actuar humano. Es manifiesto, ade-
mas, que las condiciones en las que
se esta realizando la explotacion me-
todica de los recursos de la tierra son
diferentes en todos los aspectos de las
que presiden el ejercicio de cualquier
actividad ludica. Y el papel de la re-
flexién consiste en descubrir, en lo mas
profundo de esta explotacion, la pre-
sencia de una voluntad de poderio que,
fatalmente, corre el riesgo de conver-
tirse en avasalladora. Pero ¢como se
intentara justificar a los ojos de los
avasallados o sacrificados esta servi-
dumbre y este sacrificio? Estas justifi-
caciones no son siempre falaces, y, ade-
mas, ¢no llega siempre un momento
en que la voluntad de avasallamiento
desdena recurrir a ellas y se establez-
ca en el puro cinismo?

Pero, entonces, la conciencia que re-
flexiona cesa de aparecer como simple
critica formal, hace aflorar los valores
fundamentales y universales que son
en realidad su centro de secreta iman-
tacion; y de inmediato estos valores
se muestran como irreductibles tanto
a la voluntad dominadora como a la
naturaleza dominada.

Todo, pues, parece ocurrir, como si,
a partir del momento en que se plan-
tea explicitamente la pregunta ;Qué

(Pasa a la Pag. 108)



I. QUIENES FUERON LOS ROMANTICOS

EL ROMANTICISMO FUE UN TIPO
PECULIAR DE VIDA

El romanticismo es,
antes que otra cosa,
una forma de la vi-
da humana. Por eso
ha constituido una
etapa de la historia,
es decir, uno de los
modos de ser hom-
bre por el que los
hombres han pasa-
do, y por eso se pue-
de hablar con senti-
g do de la época ro-
mantica. No siempre se ha visto esto,
sin embargo, con suficiente claridad;
esta elemental evidencia ha solido en-
turbiarse por un doble camino.

En primer lugar, el romanticismo se
presentd desde luego con un aspecto
literario. Se 1o ha entendido como una
forma de literatura, como un modo
peculiar de escribir, propio de unos de-
cenios del XIX, cuyos antecedentes,
literarios también, se rastrean en los
escritores del XVIII sobre todo en su
segunda mitad. En este sentido, el ro-

MARIAS

rian su parentesco y su interna afini-
dad. El romanticismo, en lugar de ser
un estilo literario determinado histo-
ricamente, seria para esta interpreta-
cion un principio permanente de con-
ducta, un modo suprahistoérico del ser
humano.

Un examen mas atento de la cues-
tion lleva a una idea bien distinta.
El romanticismo no puede reducirse
sin violencia a un fenémeno literario;
hay, junto a la literatura, una filoso-
fia, una musica, una pintura, una po-
litica roméantica, definidas todas ellas
por caracteres coherentes y que las
diferencian de las de otros tiempos.

Cabe preguntarse, sin embargo, por
qué razon ha sido posible la identifi-
cacién — errénea, pero con algun fun-
damento — del romanticismo con su
literatura, y no con®ninguna de las
demas manifestaciones de la cultura
en los mismos anos. Y, naturalmente,
esa razéon no puede encontrarse en las
formas o en los contenidos particula-
res de la literatura romantica —esto
no trascenderia de la esfera privativa
de ésta—, sino en el caracter de esa
literatura como tal; quiero decir en el
puesto y la significacién que le corres-
pondié dentro de la vida humana de
su tiempo; en otras palabras, no se

UN  ESGORZD  DEL

ROVIANTI

manticismo aparece como una escue-
la, opuesta — por ejemplo — a la que
se llamo clasica; o, en otro caso, como
una cualidad genérica de la literatura
de ese tiempo, es decir, como un esti-
lo.

Esta ultima interpretacion, eviden-
temente mas certera y honda, lleva en
si no obstante el germen del segundo
error. Al ser vivido el romanticismo
como una cualidad o estilo que carac-
teriza a las obras literarias de una
época, se piensa en que esa cualidad,
preexistente — al menos en cierta me-
dida — a esa época misma, no ha
muerto tampoco con ella; ese estilo co-
mun, sin duda en diversas modulacio-
nes, atravesaria toda la historia hu-
mana; se podria ser romantico en cual-
quier tiempo; a la luz de esta palabra,
espiritus de todas las edades reconoce-

GOETHE
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Por Julian Marias

trata tanto de una diferencia litera-
ria como de una diferencia vital de esa
literatura respecto de otras: ya veremos
cual.

En cuanto al romanticismo fuera de
la época roméantica, es meramente ana-
l6gico. Romanticismo es en rigor el
nombre de una fase de la historia, en
gue la vida humana adquiri6 una figu-
ra determinada. Sobre un sistema muy
preciso de creencias e ideas vigentes,
en una situacion histérica social, politi-
ca, intelectual muy determinada, el
hombre europeo proyecté un tipo de
vida peculiar, tuvo cierta pretension
de rasgos comunes dentro de la cual
se albergaron las diversas vocaciones
personales e insustituibles de cada
uno de los hombres de aquel tiempo.

Ahora bien, cada uno de esos rasgos
tiene su historia. Viene del pretérito,
sigue perviviendo en formas distintas
tal vez durante siglos. Al reconocerse
en otras épocas algunas de las dimen-
siones caracteristicas del hombre ro-
mantico, se les identifica con el roman-
ticismo; pero no sin error, porque el
romanticismo no consiste propiamen-
te en ninguna de ellas, ni siquiera en
su mero conjunto o suma, sino en su
perspectiva integra, en la figura total
de vida humana dentro de la cual po-
demos hallarlas, desempenando fun-
ciones muy concretas.

Y esa figura no existi6 en el mundo
antes de 1800 ni después de 1850; sus
elementos abstractos y parciales, si
Algunas de sus ideas, algunos de
sus sentimientos, ciertas valoraciones
suyas, preexistieron al romanticismo o

BECQUER

le han sobrevivido; pero —entendamo-
nos— fuera de €l, formando parte de
otras formas de vida. El Romanticis-
mo en sentido estricto, con mayuscu-
la, es un modo de ser hombre, y por
ello una etapa de la historia, enmarca-
da entre fechas mas o menos precisas.

Ese modo de ser es lo que constituye
propiamente un estilo, el estilo roman-
tico, que se manifiesta ante todo en el
modo de vivir de los hombres y las mu-
jeres de esa época, y de modo secunda-
rio en las expresiones artisticas o lite-
rarias de esa forma de vida. Pero no es
posible entender el romanticismo co-
mo algo contenido en esas expresiones,
sino que éstas solo reciben su sentido
del vivir, subyacentes a ellas. La pin-
tura, la oratoria o la poesia de los ro-
manticos son datos que nos permiten
reconstruir lo que para estos hombres
significo vivir: y sélo cuando se ha con-
seguido eso ultimo, adquieren aquéllas
calidad inteligible, dejan de ser meros
restos arqueologicos y se convierten en
lo que fueron; gestos reveladores de lo
que pretendieron ser los europeos en la
primera mitad del siglo pasado: hue-
llas animadas de una determinada mo-
dulacién de la vida humana.

CUALES FUERON LAS GENERACIO-
NES ROMANTICAS

Pero al llegar aqui conviene pregun-
tarse quiénes fueron los romanticos.
Sin embargo, la pregunta, asi formu-
lada y sin mas aclaraciones, es equil-
voca. No se podria responder con una
lista de nombres. Seria ridiculamente
parcial y ademas nos induciria a un
grave error. Cuando se habla de los ro-
manticos se suele pensar en los drama-
turgos, los poetas, los novelistas, los fi-
16sofos, los musicos, los pintores, los
politicos roménticos. ¥ no se trata de
esto, sino de los hombres innumerables
e innominados que fueron romanticos,
tal vez sin saberlo, porque eso es lo que
se era en el tiempo que les toco vivir.

EL DUQUE DE RIVAS
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No se puede responder, pues, con nom-
bres de individuos, porque aqui se
habla de una etapa de la historia, y «1
quién de la historia no son los indivi-
duos en cuanto tales. Sin contar con
que ha habido hombres individuales
que han sido —hasta cierto punto—
romanticos fuera del romanticismo:
antes de él (Young, Goethe a ratos) o
después (Bécquer); y si no se tiene
cautela, se puede creer que ha habido
romanticismo siempre que ha habido
romanticos lo cual no es cierto en ri-
gor.

Al preguntarse quiénes fueron los
romanticos se quiere decir cuales fue-
ron las generaciones romanticas. Per-
mitasenos eludir aqui una respuesta
precisa a este interrogante; ante todo,
porque no es de este lugar una indaga-
cion minuciosa y dificil sobre ese te-
ma; ademas, porque no se podria resol-
ver la cuestion atendiéndose al roman-
ticismo, sino que habria que plantearla
con una generalidad mucho mayor
(1). Todavia habria que anadir una di-
ficultad mas, y es la que concierne a
las diferencias nacionales, que en este
caso son muy marcadas. Espana, como
veremos mas adelante, suscita un pro-
blema delicado. Pero, sin pretender de
momento una precisién que en algu-
nos casos significa el error, se puede
lograr cierta claridad respecto al tema.

Dejemos de lado el problema del
prerromanticismo. Esta expresion, si se
la toma en su rigor, es sumamente
afortunada. Significa lo que hubo de
romantico antes del romanticismo; lo
que, visto desde éste y a su luz, resul-
t6 roméantico. Se trata, pues, de indi-
viduos afines a los romanticos sensu
stricto, que vivian en un mundo toda-
via no romaéntico; es decir, cuyas vi-
das se recortaban con un perfil perso-
nal sobre el fondo de una vida social
de distinta figura.

Algunos anos después, desde los l-
timos del siglo XVIII, se inicia sobre
el mundo europeo —mas en Inglaterra
y Alemania, menos en Francia, apenas
en Espana— la presion de una gene-
racion juvenil cuya pretensién, que
pugna por alcanzar vigencia, es ya de
estilo romantico. Es la generacién ini-
cial del romanticismo, la que hace un
primer ensayo de vida roméntica. Los
hombres que al acabar el siglo tienen
alrededor de treinta afios se encuen-
tran en un temple distinto del de los
precedentes; su vivir va a ser un es-
fuerzo por imponer una nueva sensi-
bilidad vital en todos los érdenes. A
esta generacion pertenecen Walter
Scott y los lakistas, Fichte, Schelling,
Hegel, Schleiermacher, los Schlegel,

BALZAC
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Novalis, Tieck, Beethoven, Napoledn,
Maine de Biran, Chateaubriand, Se-
nancour, Benjamin Constant, Mor de
Fuentes —traductor del Werther—,
Arriaza, Bohl de Faber, Quintana.
Cuando estos hombres llegan a su ma-
durez, el romanticismo ha alcanzado
su vigencia.

La segunda generacion romantica se
encuentra ya con las formas creadas
por la anterior. El mundo en que le ha
tocado vivir tiene una estructura, aun
tenue, afin con su vocacién comun.
Estos hombres son ya, siquiera en gra-
do minimo, depositarios de una acti-
tud que no han inventado, en la que
alberguen sus proyectos vitales. Los
otros fueron los autores de los gestos
originales del romanticismo, que esta
nueva generaciori va a repetir con
mayor insistencia —tal vez con un co-
mienzo de reserva frente a ellos—. Es-
tos hombres empiezan a saber que son
romanticos; por esto se da entre ellos
con alguna frecuencia la construcciéon

BYRON

deliberada de un personaje definido
por una serie de exigencias o requisi-
tos, que son a la vez el programa mi-
nimo del romanticismo; y junto a esto,
la orgullosa conciencia de grupo, fren-
te a los que no participan de la nueva
forma de vida y, por tanto, no son ac-
tuales.

¢Cuales son los nombres ilustres que
ejemplifican esta generaci6n? En In-
glaterra: Lord Byron, entre todos. En
Alemania; Gorres, Hoffmann, Nie-
buhr, Brentano y von Arnim, Chamis-
So, Grillparzer, Savigny, Schopen-
hauer. En Francia: Lamennais, Bé-
ranger, Stendhal, Guizot. En Italia:
Manzoni y Silvio Pellico. En Espafa:
Argiielles, Nicasio Gallego, Riego, Fer-
nando VII, Toreno, Martinez de la
Rosa, Zumalacarregui. En Ameérica:
los dos ligados al destino del roman-
timismo espafiol: Washington Irving y
Bolivar.

La tercera generacion tiene ya poco
que inventar. Cuando cobra conciencia
del mundo en que vive, ve que éste es
romantico; dicho con otras palabras, el
romanticismo es la forma de vida que
tiene vigencia social. Dos sintomas lo
revelan claramente: se empieza a re-
flexionar y teorizar sobre el romanticis-
mo; se empieza a ironizarlo. Por otra
parte, ésta es a primera vista la gene-
racion romantica por excelencia la
mas nutrida; y est4 integrada por las
figuras mas representativas. Pero ad-
viertase que lo mas representativo no
es nunca lo mas auténtico.

Es ésta la generacion de los herede-
ros, que viven ya en una tradicién ro-
mantica; instalados en ella, y desde un
fondo de efectivo romanticismo, co-

mienzan a ensayar nuevas posturas.
Son Keats y Shelley, Carlyle y Macau-
lay, Newman y Emerson; Ranke, Heine,
Schubert y Guillermo I; Lamartine,
Victor Cousin, Augustin Thierry, Alfred
de Vigny, Comte, Michelet, Balzac, Lit-
tré, Victor Hugo, Lacordaire, Dumas
padre, Mérimee; Rosmini, Gioberti,
Leopardi. En Espana: Mendizabal, To-
rrijos, el Duque de Rivas, Espartero,
Breton de los Herreros, Fernan Caba-
llero, Aribau, Trueba y Cossio, Esté-
banez Calderon, el actor Carlos Lato-
rre, Narvaez, Mesonero Romanos, Par-
cerisa.

Por ultimo, lo que podriamos lla-
mar la cuarta generacion del romanti-
cismo no es en rigor una generacion
romantica. Esta dentro de él, pero su
intima vocacion escapa ya a su estilo.
Su situacion es la inversa de la prime-
ra: mientras ésta era ya romantica,
pero no lo era su mundo, la cuarta no
lo es ya con plena sinceridad, pero
su mundo es todavia romantico. Lo re-
cibido, lo que constituye el yo social
de cada uno de estos hombres, es el
repertorio de usos, formas y creencias
del romanticismo; pero ellos van a
otras cosas, tienen ya otra pretension;
por eso se da en ellos, forzosamente, la
transicion a formas distintas o el ama-
neramiento.

Unos cuantos nombres bastaran pa-
ra comprobarlo. En Inglaterra —para
no abandonar el orden, nada azaroso,
seguido en estas enumeraciones—:
Stuart Mill, Darwin, Tennyson, Glad-
stone, Thackeray, Dickens, las Bronte.

En Alemania: Droysen, Schumann,
Wagner, Hebbel, Marx. En Francia:
Napoleén II, Barbey d’Aurevilly,

Proudhon, Musset, Gautier, Gobineau,
Leconte de Lisle. En Italia: Garibaldi,
Mazzini, Cavour, Leén XIII. En otros
paises europeos: Kierkegaard, Gogol,
Lermoéntov, Turguéfiev, Chopin, Bacho-
fen. En Espafia: —y aqui reaparece el
problema—, Hartzenbusch, Lépez So-
ler, Lafuente, Maria Cristina, Cabrera,
Esquivel, Alenza, Villamil, Ventura de
la Vega, Diego de Leén, Esproceda, La-
rra, Donoso Cortés, Balmes, Sanz del
Rio, Garcia Gutiérrez, Gertrudis Go-
mez de Avellaneda, Gil y Carrasco, Ma-
drazo, Zorrilla, Campoamor, O’Don-
nell, Salamanca, Prim. . .

Estas serian aproximadamente, las
cuatro generaciones romanticas, los
cuatro personajes historicos que repre-
sentaron el drama romantico por ex-
celencia, el drama historico, real A
verdadero, que conocemos con el ti-
tulo: El romanticismo. Seria menester
justificar en detalle, mediante una in-
vestigacion rigorosa y prolija, la con-
crecion de estas cuatro generaciones,
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aqui informalmente apuntadas. Pero
no creo que esa investigacion desplace
demasiado sus limites y su figura, des-
de luego poco o nada sus papeles.
Ahora hay que preguntarse por las fe-
chas, por los actos de ese drama.

II.—EL TIEMPO DEL ROMAN-
TICISMO

TRES ETAPAS ROMANTICAS.
JESPANA A LA ZAGA?

¢Cuales serian las fechas aproxima-
das que enmarcan el romanticismo eu-
ropeo? No es facil determinarlas. Sena-
lemos sin embargo, un poco al azar,
algunas especialmente significativas.
De 1795 a 1799, se suceden las obras
histoéricas y politicas de Condorcet, De
Maistre, De Bonald, Chateaubriand,
Novalis. De 1799 a 1802 se publican La
Lucinda de F. Schlegel, Wallenstein,
Maria Estuardo y La doncella de Or-
leans de Schiller, la Primera sinfonia
de Beethoven y el Genio del cristianis-
mo de Chateaubriand. En 1812 —el
ano de la Constitucién de Cadiz— se
publica el Childe Harold de Byron. Dos
anos después, el Waverley de Walter
Scott. En el mismo ano 1827 se publi-
can el Buch der Lieder de Heine y el
Cromwell de Victor Hugo, cuyo prolo-
go es el manifiesto del romanticismo
francés. En 1842 termina Comte su
Curso de filosofia positiva, y Eugenio
Sue publica Los misterios de Paris: es
la zona fronteriza del romanticismo.

En esta media centuria podemos en-
cerrar la época romantica; y en ella
cabe distinguir tres etapas: una prime-
ra de iniciaciéon, desde los ultimos anos
del siglo XVIII hasta 1812 aproximada-
mente, que viene a coincidir con las
guerras napoleonicas; la segunda, de
plenitud y madurez, desde esta fecha
hasta 1827, poco mas o menos; la ter-
cera, de instalaciéon en las formas ro-
manticas y agotamiento de sus posi-
bilidades, terminaria en rigor hacia
1842 y se liquidaria definitivamente, en
sus aspectos mas superficiales, en 1343.
Estas etapas, deliberadamente impre-
cisas, sirven desde luego para articu-
lar la realidad historica del periodo.

Si, pero ¢y Espana? Indudablemer:-
te, descompone un poco el cuadro; por-
que en nuestro pais los romanticos por
excelencia (el nucleo mas nutrido y vi-
sible) pertenecen a la cuarta genera-
cién, y los de la tercera no lo son aun
con plena seguridad y dominio, sino
con lucha e incertidumbre.

Recuérdese que los esfuerzos de Bohl
de Faber para aclimatar en Espana el
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romanticismo, desde 1814, fracasan an-
te la oposicién de José Joaquin de Mora,
Alcala Galiano y Duran (a pesar del
papel que desempenaran los dos ulti-
mos) y sobre todo a causa de la falta
de eco. Y en cambio la literatura ro-
méantica publica todas sus obras im-
portantes entre 1834 y 1844: el 34, La
conjuracion de Venecia; el 35, Don
Alvaro, que es ya el triunfo notorio: el
44, Don Juan Tenorio.

La literatura romaéantica espanola
es isabelina, mientras queda fuera de
ella todo el reinado de Fernando VII.
Pero cabe preguntarse: este evidente
retraso de una generacion respecto de
otras zonas de Europa, ¢es un retraso
de la literatura espanola o del roman-
ticismo espanol? En otros términos:
¢fueron roméanticas en Espana las mis-
mas generaciones que en el resto de
Europa, aunque sus escritores hiciesen
otra literatura, o se trata de una diso-
nancia histérica?

No es facil responder cumplidamen-
te a esta pregunta. Su respuesta sufi-
ciente resolveria el problema histori-
co del siglo XIX espanol y una multi-
tud de cuestiones literarias. Sin em-
bargo, si echamos una ojeada a la vida
politica de la época, nos encontramocs
con una evidente disparidad respecto
de la literatura.

Esta discordancia consiste en lo si-
guiente: mientras el romanticismo Ji-
terario espafiol s6lo se inicia timida-
mente en la que he llamado segunda
generacion, y su primera manifesta-
cion notoria estéd en la siguiente, las
figuras politicas pertenecientes a
aquélla son de perfil netamente ro-
mantico. Por el contrario, hemos visto
que la inmensa mayoria de los escrito-
res romanticos son de la cuarta gene-
racién; pues bien, los politicos coeta-
neos —salvo alguna excepcion de vida
precoz y corta— estan ya fuera del ro-
manticismo, a lo sumo en la frontera,
con un pie en la época siguiente.
Veamoslo con algunos ejemplos.

Es inequivoco el caracter romanti-
co de las Cortes de Cadiz. Bastaria pa-
ra probarlo su significacion liberal y
la indudable identificacion del roman-
ticismo y la primera forma de libera-
lismo.

A la que llamo segunda generacion
pertenecen Toreno y Argiielles, Riego,
Zumalacarregui y el propio Fernando
VII. Martinez de la Rosa, que lite-
rariamente es una figura de transi-
cién, como hombre publico ed incon-
fundiblemente romantico.

A la tercera pertenecen Mendizabal,
Torrijos y Mariana Pineda, y también
—reparese en que su longevidad los
pone ya en las lindes del romanticis-
mo— Espartero y Narvaez.

A la cuarta, por ultimo, correspon-
den los nombres de Maria Cristina y
Diego de [Leon, y ademds los de
O'Donnel y Prim. ¢(No extrana adver-
tir que Espartero nacié solo un ano
después del Duque de Rivas y O’Do-
nell uno después de Espronceda, el
mismo ano que Larra; que estos dos
generales e incluso Prim son anteriores
a Zorrilla? ;Qué quiere decir esto?

LA VIDA ROMANTICA PRECEDE EN
ESPANA A LA LITERATURA
ROMANTICA

Si se repara en que los politicos es-
panoles de este tiempo son en muy es-
casa medida idedlogos, y por consi-
guiente seria aventurado suponer en
ellos especiales dotes de adivinaciéon o
influencias directas y profundas del
pensamiento europeo, hay que pensar

LARRA

que representan con pastante aproxi-
macion el tono medio de la vida en su
época, €l sistema de ideas, creencias y
usos vigente en su momento (2).

Es decir, la vida espafiola estaria in-
mersa en el romanticismo desde 1812,
poco mas o menos, y la primera gene-
racién roméantica seria la de los hom-
bres que en esa fecha andaban por la
treintena. En cambio, la literatura ten-
dria un retraso de una generacion res-
pecto a la vida nacional en su conjun-
to,yel romanticismo se verteria duran-
te fres lustros —salvo contadas excep-
ciones— en moldes neoclasicos. g

Esto tendria una clara consecuencia.
La mayor parte de la literatura roman-
tica espafiola seria tardia, anacronica
respecto de la vida misma efectiva de
sus autores y sus lectores; y esto 1a
aquejaria de cierta intrinseca inauten-
ticidad, que en muchos casos Nno es di-
ficil descubrir, y que se manifiesta es-
pecialmente en los escritores que Vi-
vieron pasado el tiempo romantico.

La precocidad de estos autores hizo
que, aun nacidos fuera de las genera-
ciones estrictamente romanticas, una
porcién de su obra —incluso su produc-
cion entera, en los frecuentes casos de
muerte temprana— fuera escrita en un
mundo en que el romanticismo tenia
plena vigencia; entonces, el peso de la
circunstancia gravita sobre esa obra ¥
le confiere caracter romantico, no tan-
to porque vaya a serlo su autor, por
vocacién propia y personal, como por-
que es lo que en ese momento se_es;
porque esta literatura, sea cualquiera
su inspiracién ultima, esta hecha de
romanticismo y constituye una reac-
cion —repito, del signo que se quie-
ra— a un mundo romantico.

Arolas, Espronceda y Larra —muer-
tos en la primera mitad del siglo— nos
parecen romanticos. Sus coetaneos
Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez o
Campoamor dejan de parecérnoslo bien
pronto. Zorrilla, que permanecio mas
fiel a su primer estilo, no hizo luego
sino repetirse y decaer, como obser-
yaba, en 1883, Valera. De un modo
analogo, nos resulta una clara figura
roméantica el general Diego de LeoOn,
fusilado en 1841, mientras cut_asta al-
gtin esfuerzo hallar el romanticismo de
de su adversario Espartero —nacido
quince afios antes que é1— después de
los tiempos de Luchana.

(1) En mi_ curso del Instituto de Humanidades
de Madrid, sobre este tema he planteado en
detalle la cuestién. Cf. Julidn Marias: Bl
método histérico de las generaciones (Rev.
de Occidente, Madrid, 1949).

(2) En todo esto hay que tener muy en cuen-

ta el papel de las em!gracmne‘s'pohtlcas:

pero como afectan por igual a militares, po-
liticos y escritores, ¥ hubieron de influir
méas profundamente en estos ultimos, no
alteran las relaciones indicadas. Por lc de-
mas, en examen atento de la cuestion re-

velaria que en lo esencial no hay gran di-

ferencia entre el romanticismo de los emi-

grados y el de los demds.
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. ..Aquella letra suave que venia,
en un vuelo, a través de los mares...”

odo antiguo fervoroso de Juan

Ramoén Jiménez se ha emocio-

nado con la lectura de la “Car-
ta a Georgina Hiibner en el cielo de
Lima”, publicada en el libro del “An-
daluz Universal” titulado “Laberinto”
y que dié a la imprenta en 1913 la
editorial “Renacimiento”. Dicho libro,
de un general tono elegiaco, es hoy
muy dificil de hallar y, por ello, y por
haber suprimido el autor la “Carta”
aludida en antologias y reediciones, la
ultima generacion poética apenas sa-
be nada de la mujer que inspirara tan
magnifico poema, aunque en honor a
la verdad, tampoco para las anterio-
res promociones liricas la personali-
dad de Georgina estaba netamente
delineada.

Sobre Georgina Hiibner se tejieron
en Espana mil fantasias. ;Como era
esta peruana que habia prendido tan
corpulenta hoguera en el corazon del
gran poeta moguereno? El mismo au-
tor de “Platero” ni siquiera poseia su
fotografia; conocia solamente su letra
fina y apasionada. Alguien afirmaba
que era bella y triste y que una me-
lancolia muy de la época envolvia to-
da su figura. Unos, la sabian menuda®
y rubia; otros, alta y morena. Su en-
canto femenino radicaba en la mezcla
de la sangre europea con la america-
na. Habia, también, quien murmuraba
que se trataba de un ser puramente
imaginario. Georgina aparecia, incluso
para Juan Ramon, casi como un mito,
como una limena virreinal de las que
usaban leve rebozo con el que se cu-
brian media faz.

Georgina y Juan Ramoén sostuvie-
ron una larga y curiosa corresponden-
cia, cuando Juan Ramoén todavia no
aljamiaba su escritura. Hay en la his-
toria de la poesia hispano-americana
un caso parecido. En el siglo XVII,
“Amarilis”, poetisa peruana de seudd-
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nimo aun no totalmente descifrado,
escribia también desde alla a Lope de
Vega, si bien la correspondencia de
“Amarilis” era en palabra medida y
rimada; en verso, y muy bueno, le ha-
blaba de si misma y le declaraba su
amor, invitandolo a marchar al Peru,
viaje que el “Fénix de los Ingenios”
no realizé6 ya, cansado de aventuras
en la metropoli. Las cartas de Georgi-
na a Juan Ramon estaban redactadas
en prosa; pero, sin embargo, no deja-
ban de ser poesias Mas aqui, fué Juan
Ramon y no ella, fué el espanol y no la
peruana, quien atraido por la lejania
y el misterio, anuncié su marcha hacia
la hermosa y brava tierra de los in-
cas. Un triste e inesperado cable co-
municando la subita muerte de la li-
mena, truncé para siempre tan ilusio-
nada partida.

Y es al poco tiempo cuando el poeta
de Moguer llora a la muerta en esa
intensisima elegia que tantos casi nos
sabemos de memoria y que empieza
de este modo:

“El coénsul del Peri me lo dice: Georgina
Hiibner ha muerto”.

Es importante anotar, para mejor
comprension de lo que después sigue,
que a la cabeza del bello poema Juan
Ramon cita los siguientes parrafos en-
tresacados del perfumado ramillete de
las cartas hiibnerianas escritas en el
verano de 1904.

“...Pero ¢a qué le hablo a usted de mis
pobres cosas melancélicas, a usted, a quien to-
do sonrie?

...Con un libro en la mano, jcuanto he pen-
sado en usted, amigo mio!

...Su carta me dié pena y alegria; ¢por
qué tan pequenita y ceremoniosa?”

Don José Galvez Barrenechea, ilus-
tre poeta peruano, ex-vicepresidente
del Senado, académico de la Lengua,
heredero en prosa de la pluma y del
estilo del famoso Ricardo Palma, autor
en verso del “Canto Jubilar a Lima”,
del “Himno de la Juventud”, del “Can-
to a Cervantes”, del “Canto a Espa-
na”, de librcs también, nostalgicos y
dolientes como “Bajo la luna” y “Jar-
din cerrado”, traductor al castellano
de los mejores poetas catalanes de
nuestro tiempo, consul del Peru en
Barcelona durante los afios 1918 vy
1919, es quien, desde Lima, a sus se-
senta y cinco anos, me ha descorrido
el velo de esta historia de amor, tan
famosa e importante para la poesia
espanola contemporanea. Interrogado
epistolarmente el sefior Galvez por el
autor de este articulo, este consul del
Peru me dice ahora textualmente:

“En cuanto a la travesura a Juan
Ramon Jiménez, efectivamente reco-
nozco con franqueza que la hice en
compania de un amigo y companero
de labores en la Sociedad de Benefi-
cencia Publica, cuando aun no tenia,
creo, ni veinte anos. Fué con el obje-
to de obtener sus libros que, por aquel
entonces, no se conseguian en Lima”.

—Luego. (Georgina no existia?— se
preguntara, impaciente y casi desen-
cantado el lector—. Pero, si; Georgina
existia, no era un mito, sino la prima
de don Carlos Rodriguez Hiibner, el
companero de trabajo de Galvez, quien
todavia puede respondernos si se le in-
quiere,

Por eso dice Juan Ramoén en el poe-
ma de “Laberinto”:

Me escribiste: “mi primo me trajo ayer su
Ubro;

—¢Te acuerdas?— y yo, palido: —‘Pero...
¢usted tieme un primo?”

Georgina caligrafiaba las cartas que
Galvez y Rodriguez Hiibner dictaban.
Asi. aromadas de auténtica feminidad,
arribaban estas misivas a Espana. Pri-
mero, Georgina pidié dedicados sus vo-
lumenes al poeta. Este no anduvo re-
miso en el envio. Luego, continué la
correspondencia, ya fuerte y en carne
viva el interés de Juan Ramon.

Hay fama de que por Madrid pasa-
ron uncs estudiantes limenos. Juan
Ramon les preguntdé por Georgina...
“Es buena y bella como un lirio, pero
ocultando siempre una roméantica pena
quiza por no ser amada”. Esto acrecion
la recién nacida pasién del poeta. Si
no exactamente asi, parece que éste le
escribié en parecidos términos:

“...Para qué esperar mas. Tomaié
el primer barco, el mas rapido, que me
lleve pronto a su lado. No me escriba
mas. Me lo dira usted personalmente,
sentados los dos frente al mar o en-
tre el aroma de su jardin con pajaros
y lunas”.

Y Juan Ramoén ya no volvio, a par-
tir de este momento, a recibir mas
cartas de Georgina. Alguien, con nom-
bre fingido — Galvez ignora todavia
quién — cablegrafié al consul del Peru
en Madrid: “Comunique al poeta Juan
Ramon Jiménez que Georgina Hiibner
ha muerto”,

-

El consul del Perd me lo dice: “Georgina
Hiibner ha muerto”...

iHas muerto! ¢Por qué? ¢como? ¢qué dia?
¢Cual oro, el despedirse de mi vida, un ocaso,
iba a rosar la maravilla de tus manos
i cruzadas, dulcemente, sobre el parado pecho,
| como dos lirios malvas de amor y sentimient
..¥a tu espalda ha sentido el atand blanco,
tus muslos estan ya wnara siempre cerrados,
en el tierno verdor de tu reciente fosa
[ el sol poniente inflam.ra los chuparrosas...
| iya esta mas fria y mas solitaria La Punta

aquellas tardes en que tu ilusion me diio:

¢Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé como eras.
Morena? casta? triste? Sélo sé que mi pena

llorando, sollozando, al Jado de mi alma!
S¢ ¢gue mi pena tiene aquella letra suave

para llamarme “amigo”... o algo mas..
due sentia tu corazon de veinte anos!
—DMe escribiste: “Mi primo me trajo ayer

(libro”.
—¢te acuerdas?— y yo, palido: —‘“Pero...

noble cual una llama, Georgina...
salian, fué mi loco corazén en tu husca...

con un libro en la mano, como ti me decias,
sonando, entre las flores, encantarme la vida

(sé... algo

Garta a Georgina Hiibner

o?

que cuando td la viste, huyendo de la tumba,

“iCuanto he pensado en usted, amigo mio!”...

parece una mujecr, cual td, que esta sentada,

¢gue venia, en un vuelo, a través de los mares,

no

su

usted
(tiene un primo?”’—

Quise entrar em tu vida y ofrecerte mi mano
En cuantos
(barcos

yo creia encontrarte, peasativa, en ILa Punta,

1




NO HA MUERTO

Pero Georgina Hiibner no ha muer-
to. Vive en el poema juanramoniano y
vive en la realidad. Don José Galvez
Barrenechea, consul del Peru, me lo
dice en carta del 20 de agesto ultimo.
Es él quien quita, por fin, el rebozo a
esta dulce y misteriosa “‘tapada” y po-
ne en claro la historia que tanto dio
que hablar a poetas y escritores.

La informacion de Enrique Portu-
gal, aparecida en “Las Noticias Grafi-

Por Antonio Oliver

cas” de Buenos Aires el 12 de mayo de
1948, es erronea. Georgina Hiibner no
era M. I. S., aunque existan en Lima
damas que llevan estas iniciales, sino
clara y sencillamente, Georgina. Esta,
al decidir Juan Ramén marchar a
Lima, no se presté a caligrafiar mas

cartas ni a seguir en el

FHe

fcar l,m ﬂf:

4

A
fhkz o szl;‘!ﬂh«;

Wi a

porm g

tu viarle

Jinbien Ty o me irrd

t1a J'wa,.

recibity etha
C'M/Z 5 Fo C et
Afpresnrs a

L Lty "/A’r'aw A;vﬁl'uj"

Lo Bz e HHexaro ot Lo qhe
wibed bhat- /)WMn Ve e
hl/‘t?/ T

vVeriv S

juego. Asi, pues, la da-
. ma de la elegia no es un
| ser imaginario. ‘“Come
pan bajo el cielo de Li-
ma’, segun palabras
ciertas del promotor de
este extrano y sugestivo
tema que hoy nadie pue-
de mirar con disgusto
sino con sonriente y
comprensiva simpatia.

Ventura Garcia Cal-
derén no fué participe
en el asunto. Estaba sélo
informado de él por ¢l
propio Galvez Barrene-
chea.

:Quebro Georgina con
su irrevocable decision
su boda con el gran poe-
ta espanol? ;Quebro,
acaso, un inmortal epi-
talamio? No debemos
prejuzgar nada sobre

en

no saldra de este puerto, ni surcara los mares, 3
ira por lo infinito, con la proa hacia arriba, ‘
buscando, como un angel, una celeste isla... ‘
10h, Georgina, Georgina! jqué cosas!l.. mis libros
los tendras en el cielo, y ya le habras leido

a Dios algunos Vversos...
en gue mis pensamientos dramaticos se mueren...
desde ahi, ti sabras que ésto no vale nada,

que, salvado el amor, lo demas son palabras...

el encanto lejano de mis ardientes voces,
cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en la

sollozando hacia el sur,
Una onda, quizas, del aire que llevaba

el perfume inefable de mis vagas nostalgias,
¢pas6 junto a tu oido? ¢Th supiste de mi

los sueilos de la estancia, los besos del jardin?

Vivimos. ..
de fhAnebre color, sin cielo en los remansos...
para tener la frente caida entre las manos, |
para llorar, para anhelar lo que esta lejos, |
para no pasar nunca el umbral del ensueio,

ah, Georgina, Georgina! para que ta te mueras ‘
una tarde, una noche. ..

Hiibner ha muerto”...

abriendo rosas blancas debajo de la tierra...
Y si en ninguna parte nuestros brazos se en-

¢qué nifo idiota, hijo del odio y del dolor,
hizo el mundo, jugando con pompas de jabon?

el Cielo de Lima

Ahora, el barco en ¢que iré, una tarde, a
(huscarte,

ta hollaras el poniente

El1 amor! el amor! ¢Thi sentiste en tus noches

(brisa; |

te llamaba: Georgina? |

Cémo se rompe lo mejor de nuestra vida!l
para qué? para mirar los dias

y sin que yo lo sepal!

El cénsul del Perd me lo dice: “Georgina
Estas, sin alma, en Lima,

Has muerto.

(cuentran,

JUAN RAMON JIMENEZ.

RAMON JIMENEZ

JUAN

{Retrato de Joaquin Sorolla, de comienzos de
siglo, por los afios del epistolario con Georgina

Hiibner).

ello. Los hechos transcurrieron asi para
que en castellano se escribiese ese ma-
ravillecso “De profundis” profano, esa
“Carta” elegia que se compara por mu-
chos con la honda ‘Balada de la car-
cel de Reading” de Oscar Wilde.

Si; habia un destino oceanico en el
amoroso Juan Ramoén y la esposa,
la mujer, tenia que ser
para €l ultramarina fi-

At dhn ¥ A
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nalmente, aunque no
fuese Georgina. Recor-
demos el “Diario de un

Lo v ba verer N bhash by poeta recién casado”, es-
w ' 7/ crito sobre el mar en
& din A A5 e om 75@_ 1916. Y recordemos
¢ | :z g N / aquellos versos, no epi-
o ' ;I d- talamicos, de 1911, en
Ae T L los que Juan Ramon
’ ; & habia dicho de la com-
A me e Vs Ji M’H It N panera del hombre:
)—“M‘ " u o~ ‘V/ CAAs '9/4 A “Sabedlo, marineros;
o v it de nuevo es reina Venus”
Yl or Muaiecilo = r 2 -
/ ; . —_—
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REPRODUCCION FACSI-
MILAR DEL TEXTO DE
UNA DE LAS CARTAS
DE JUAN RAMON JIME-
NEZ A GEORGINA HUB-
NER, HASTA AHORA INE-
DITA, QUE OFRECEMOS
COMO UNA PRIMICIA A
I.LOS LECTORES DE “LE-
TRAS PERUANAS".

Ju fn'mz?a. j cresice

/c ZMA

./1/1/70 ) }’Mc

o

{ Fsineies

103



Augusto Tamayo Vargas:

El Gaso

de Amarilis y Glarinda
¢ Una o dos Poetisas del Siglo XVII ?

n El Parnaso Antartico de Diego Mexia de

Fernangil, editado en Sevilla en 1608, apare-
cia a manera de prélogo el poema en terce-
tos endecasilabos, titulado Discurso en Loor de
la Poesia, cuyo autor, segfin lo manifestado por
el propio Mexia, era ‘“una sefiora principal de
este reino, muy versada en lengua Thoscana y
Portuguesa y por cuyo mandamiento y por jus-
tos respetos mo se escribe su nombre’; y la cual
residia en Lima, de conformidad con lo que ma-
nifiesta la autora al ocuparse de los escritores
de la Academia Antartica.

En La Filomena de Lope de Vega, 1621, co-
rre inserta la Epistola a Belardo, carta poética
en la forma libre denominada “silva” y dirigi-
da desde el Peru por “Amarilis’”.

Sobre ambos casos literarios se ha escrito
mucho, ya tanto al valor literario en si de los
poemas, cuanto al problema de la identificacién
de las autoras. Esta informacion no tiende si-
no a presentar una hipétesis sobre el tema. No
es, pues, una exposicié n exhaustiva sobre el esti-
lo, preceptiva y categoria de los poemas mencio-
nados (1), sino una posibilidad de unificar su
origen.

En Apuntes para un Estudio de la Litera-
tura Peruana (2) se sintetiza el planteamiento
del problema de la autora del Discurso en los
siguientes términos:

“Juan Maria Gutiérrez, Mendiburu, Menén-
dez Pelayo, Riva Agiiero acogieron la tesis de
la feminidad del autor. Ricardo Palma consi-
der6 un fraude poético el caso del “Discurso’
al igual que el de ‘“Amarilis”, sosteniendo que
escritores varones se escondian en las supuestas
figuras de esas acuciosas poetisas. Javier Pra-
do estaba también por esta opinion y Ventura
Garcia Calderén la sostuvo en un principio en
su estudio sobre “La Literatura Peruana’”, con-
siderando al propio Diego Mexia como autor de
este elegante engafo. Luis Alberto Sanchez re-
sumiendo opiniones en su ‘“Poetas de la Colo-
nia”, se inclina también a considerar como una
producciéon masculina el anénimo “Discurso’” —no
lo mismo en lo que atafie a ‘“Amarilis”— mani-
festando que, como ya lo habia dicho Palma,
la falta de instruccién era notoria, sobre todo
en las mujeres, muchas de las cuales ni leer sa-
bian, y cuando lo sabian no encontraban que
leer. Ademadas, los cldasicos griegos y latinos que
habia en Lima estaban en Latin y en los con-
ventos, donde no se permitia la entrada a las
mujeres. ;Cémo, pues, va a ser hembra —agre-
ga Palma— Jla que, en esa Lima, escribié ver-
sos tan pulidos y en los que revela un profun-
do conocimiento del idioma castellano y una vas-
ta erudicion clasica?”’. Y Sanchez que glosa apro-
batoriamente aquella cita, aprueba también esta
otra afirmaciéon de Palma: “lo que parece sospe-
chosisimo es el brusco y repentino silencio de
“Clarinda” —asi bautiz6 Palma a la anénima au-
tora— después de haber escrito su Loor: para
tal silencio no hay explicacién posible”. Mani-
fiesta Sanchez que asiste sobrada razén para
creer lo que Palma sostiene; y cree que Mexia
no s6lo era cémplice de la supercheria sino que
fué autor, con lo que acrecenté su fama escon-
diéndose en la incégnita dama. Afiade que de
no ser Mexia su autor no podria ser una mujer
de Lima, sino una ‘“dama espafiola, entrada va
en afos, conocedora de nuestras letras, amiga v
tal vez sevillana, como Mexia y de un buen hu-
mor a toda prueba”. En su “Literatura Perua-
na, Sdnchez cambia a Mexia por Davalos y Fi-
gueroa, como autor del Discurso... (3) Pero el
mismo Sanchez capitulos adelante —Poetas de
la Colonia— defiende la feminidad de Amarilis
Vv contrataca la posicién de Ricardo Palma. “Que
la Silva —la obra de Amarilis estd demasiado
bien versificada para haber sido escrita por ma-
no de mujer. ;Qué? Donoso argumento que de
ser aceptado, equivaldria a negar la autentici-
dad de los versos de Sor Juana Inés de la
Cruz... ete”. “Por ultimo —dice asimismo San-
chez no me extrana como a Palma el subito
silencio de Amarilis. ;Qué otra cosa iba a ha-
cer una monja que, asi, con tanta sinceridad y
candidez tonta habia confesado su amor profa-
no —platénico, es cierto— refiido con su profe-
si6n religiosa?...”

Y es que en el caso de Amarilis, la mayoria
de los escritores no han encontrado objecién a
su feminidad, ni tampoco, mayormente a su “ori-
gen peruano”. XLos criticos, desde Valdizan y
Menéndez Pelayo hasta el presente, han seguido,
mas bien, la pista dejada por la propia autora
er lo que se relaciona a sus ‘“caracteristicas per-
sonales’: sus abuelos, conquistadores de Améri-
ca y fundadores de Huanuco; su infancia en
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Lima; su orfandad en compaiia de su hermana
“Belisa’”, quien contraera enlace mas tarde, mien-
tras ella tomara estado monjil “viviendo en lim-
pio celibato’”, con ojos velados en pureza y con
oidos que son fuertes para escuchar demandas
dz amor, dentro de los muros del convento don-
de vive con virgenes que ‘“a Dios han sido y son
sacrificadas”. Asi nacieron las creaciones: “Ma-
ria. Alvarado, Maria Tello, Maria Figueroa, etc.”
que Tauro sintetiza en su citada obra Amarilis
Indiana:

“Atendiendo a la m\:teérica aparicion de Ama-
rilis en el horizonte literario del siglo XVII, y
a la relativa imposibilidad de llegar al descu-
brimiento de su personalidad real, la han negado:

a) Francisco Asenjo Barbieri, quien, justifi-
cado mas tarde por Juan Millé Giménez, ha con-
siderado la Epistola a Belardo como obra de
Marta de Nevares, retocada por el propio Lope
de Vega;

b) Ricardo Palma, esbozando la caprichosa
especie de que la Epistola es un caso de super-
cheria literaria.

En realidad tales negaciones hacen ostensi-
ble la ligereza de sus sostenedores, pues el ana-
lisis descubre un estilo notoriamente distinto al
de Lope y una personalidad ajustada a las afir-
maciones contenidas en los versos.

Sobre la base de los datos autobiograficos
ofrecidos por la poetisa, y teniendo en cuenta la
circunstancia de ser Amarilis un nombre pasto-
ril equivalente a Maria, los criticos que a con-
tinuacion se indica han formulado las siguien-
tes hipétesis:

a) Manuel Antonio Valdizan, Manuel de Men-
diburu y José Toribio Medina —Maria de Fi-
gueroa;

h) Marcelino Menéndez y Pelayo, con la ad-
hesion de José Maria Souviron y Alberto J. Ure-
ta —Maria de Alvarado;

¢) Luis Alberto Sanchez y José de la Riva
Agiliero —Maria Tello de Lara y Arévalo Espi-
noza;

d) Irving A. Leonard —Ana Morillo;

e) Rubén Berroa —Maria de Rojas y Garay.

En realidad para demostrar la inconsistencia
de todas estas hipétesis, basta atender a la sor-
prendente facilidad con que los mencionados cri-
ticos hallan a mano los argumentos adecuados
para desacreditar las opiniones de los demés’.

De singular valor son las apreciaciones de
Riva Agiiero en su Conferencia Tricentenario de
Lope de Vega pronunciada en la Academia Pe-
ruana, el 27 de Agosto de 1935, donde se ve
cuantas posibilidades encierra el origen de Ama-
rilis con las seflas dadas en el poema y cuan
probhada estd si su feminidad y su procedencia
peruana con las citas del propio Lope: “Remo-
ta, indiana inaccesible, desconocida, hija de hé-
roes, casta, monja”; ‘“en versos, Safo, en flores
primavera”; y nacida ‘“en el Mar del Sur”. (4)

Si Alberto Tauro ha estudiado detenida-
mente el probiema de ‘“Amarilis’’ en su folleto
Amarilis Indiana, donde se ve su indudable filia-
ciéon americana y la ‘“naturaleza’” femenina de
su poema, a la autora del Discurso ha dedica-
do su erudito emsayo sobre Esquividad y Gloria
de la Academia Antartica (5), en el que ha fi-
jado posiciones con relacién a esta dltima, sos-
teniendo, asimismo, la feminidad de la ‘sefiora
principal de este reino” y considerando gue se-
ria alguna dama relacionada con los poetas de
la Academia Antartica; y que su ‘“loor a la poe-
sia debié ser acogido como esencia y trascenden-
cia de una fe comun”; afiadiendo gue si no se
“descubrié” su filiacién fué porque *“asi conve-
nia a los justos respetos que le eran debidos”
y no se traté de insistir en ello, en su tiempo,
porque teodos los escritores de entonces sabian
a que atenerse con respecto a su nombre y con-
dicion.

Taurc se ocupa también en su citada obra
de sintetizar, dentro de las ‘“comprobaciones fi-
nales”, las opiniones vertidas en relacién con la
autora del Discurso, que glosa primero amplia-
mente en el capitulo intitulado: “Una seifora
principal de este reino”. La conclusién 5¢ dice
a la letra:

“Atraidos por la excelencia del “Discurso en
Loor de la Poesia’” y por el recato de su anoé-
nima autora, eruditos vy criticos han formulado
las siguientes hipétesis:

a) Ricardo Palma, supercheria de algun
poeta que pretendié halagar a Diego Mexia y
fué encubierto:

b) Ventura Garcia Calderon, Luis Alberto
Sanchez (6) y Ella Dunbar Temple —superche-
ria de Diego Mexia, o tal vez de Diego de Ava-
los y Figueroa:

LOPE

¢) Carlos Wiesse, Carlos Prince y Philip
Ainsworth Means —~Clarinda, segun la arbitraria
denominacién que le aplicara Ricardo Palma, a
fin de atribuir imperfeccion al presunto fingi-
miento de su feminidad:

d) Javier Prado —~Clarisa, que posiblemente
es una errada trascripcion de Clarinda;

e) Augusto Tamayo Vargas —sor Leonor de
la Trinidad, persona verdadera que se ocultaria
tras el anénimo primero, y luego bajo el seu-
dénimo de Amarilis (7): y

f) Marcelino Menéndez y Pelayo, José de la
Riva Agiliero y, en cierta manera, Ventura Gar-
cia Calderén y Luis Alberto Sadnchez en sus mas
recientes pronunciamientos sobre el tema —ad-
miten que no es posible develar el anénimo.

En verdad, —anade Tauro y es ésta su po-
sicion— la comisién de una supercheria debio
requerir la discreciéon de los dieciocho poetas
alabados en los tercetos del *“Discurso en Loor
de la Poesia”, y no la de Diego Mexia tunica-
mente. Es mas verosimil suponer que los elo-
giados consintieran en mantener el anénimo, por
parecerles buena la razén aducida para adoptar-
lo y estimar que la cortesia obligaba su acata-
miento”.

Reafirmando, pues, que se trataba de ‘“una
sefiora principal de este reino’.

En verdad, el sefalado silencio de “Clarin-
da” —Ila llamaremos de algin modo sin caer en
las suposiciones de Palma, Wiesse, etc.— expli-
cable en el caso de tratarse de una monja, se
rompe con la “Silva” de Amarilis, cuya no in-
sistencia en la poesia la explica de manera igual
Sanchez. Muy pocos anos han transcurrido, des-
de la primera composiciéon que aparece en 1608
¥y la segunda que estd considerada en la ‘“Filo-
mena’ de Lope, conocida en 1621. Las dos poe-
sias vienen del Convento. —¢No habian dicho
Palma y Sanchez que los clasicos griegos esta-
ban en “latin y en los conventos”?— Si Amari-
lis —monja convicta y confesa— escribe en la
misma época de Clarinda —cuyo anonimato no
se rompié por especiales ‘“‘respetos”, y si el cla-
sicismo resuena en ambas como dos notas de un
mismo instrumento, —decia en ‘Apuntes para
un estudio de la Iiteratura Peruana’”— por gueé
no hablar de una autora, de una sola poetisa?...

El poema de Clarinda, escrito en los difici-
les y clasicos dantescos, respondié al deseo de
la autora:

“el verso con que Homero eternizaba
lo que del fuerte Aquiles escribia,
y aquella vena, con que lo dictaba,

quisiera que alcanzaras, musa mia,
para que en grave y sublimado verso,
cantaras en loor de poesia’.

En realidad, su entonaciéon fué grave y su-
blime. Respira acuel conocimiento de los clasi-
cos gue todos los comentaristas han sefialado y
por lo gque algunos han opinado —especialmente
Ella Dunbar Temple, segun informa Tauro—
aque corresponde a manifiesto aliento wvaronil.
Repasa las culturas de la antigiiedad, de la
Edad Media, del Renacimiento, pero a pesar de
ello hay un platicar suave, que en nada desme-
rece la tersura y la hermosa severidad del poe-
ma. Las palabras ‘“dulce y dulzura” aparecen en
total 13 veces en el poema. (Serd del caso pre-
cisar que, asimismo, en la Silva de Amarilis
“dulce, dulcemente” y ‘“dulzura” alcanzan 8 ex-
presiones). Rafael Pombo diria que “nunca se
ha discurrido mas poéticamente sobre la poe-
sia’”. Esta resulta compendio y final de todas
las ciencias y las artes y el propio Dios se re-
servé su donacién. Las citas de los autores que
en el Peru producian, entonces, dentro de la lla-




mada ‘“Academia Antartica” vendrian a consti-
tuir la parte central del poema, mas no la mas
jnteresante desde un punto de vista de ‘arte
poética” y la mas débhil en el juego del len-
guaje. La alquitarada frase vuelve sdélo a re-
vestir su ornamento cuando muestra nuevamen-
te el valor de la poesia —%P{q eres ti...”"— ¥
la necesidad de amarla. He ahi el motivo fun-
damental del poema.

Ta Epistola de Amarilis responde a una no-
ta de sensibilidad. Pero, a la vez no dejan de
aparecer las renacentistas mitologias, la erudi-
cién, correspondiendo a 1a filosofia neoplaténi-
ca; y no se aleja en nada de la clasica manera,
dentro de las formas mas libres de las estro-
fas de la ‘“silva”, donde alternan endecasilabon
y heptasilabos sin rigor alguno.

@l sustentarse amor sin esperanza
es fineza tan rara que quisiera

saber si en algtn pecho se ha hallado,
que las mas veces la desconfianza
amortigua la llama que pudiera
obligar con amar lo deseado:

mas nunca tuve por dichoso estado
amar bienes posibles,

sino aquellos que son mas imposiblet..

si al parecer, habria dos caminos distintos:
la nota intelectiva del Discurso ¥ la marcada-
mente seasible de la Epistola, esto no es, ni en
mucho, muestra de dos manos diferentes, sino
por el contrario parecen indicar una misma exX-
perta pluma que ataca el tema, desde dos an-
gulos —que se complementan— ¥y siguiendo un
igual plan. Es de sefialarse la similar profusién
de algunos términos: “dulce”, ‘‘cielo”, y los ver-
bos: “decir”, ‘“ver”, “poder”, “guerer”, fuera de
los usuales ‘“ser”, ‘tener”, “haber”, que adguie-
ren asimismo igunales matices; ¥ particularmen-
te el verbo “dar”, 55 veces en el “Discurso” y
9 en la ‘“Epistola”, que significa entrega, y de-
seos de beneficios para otros. Asimismo es inte-
resante confrontar: “MAas que mi musa rustica
se atreva” (Amarilis); “hara mi lengua rustica
memoria” (Clarinda). En ambas: la insistencia
de la condicién de muier sirve para extraer del
fondo mismo de ambos poemas la manera de
tar o enfocar el asunto. Clarinda repite una y
otra vez:
“en hombros de mujer, que son de arafa...”;
“Sera mi triunfo tanto méas glorioso // cuanto la
vencedora es menor fuerte”: “Mas serd bien,
pues soy mujer”: “A una mujer que teme ver
la orilla // de un arroyuelo de cristales be-
llos, // ¢Quieres que rompa el mar con su bar-
quilla?"; “porque soy mariposa y temo el fue-

"
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En cuanto a Amarilis no deia de mostrar

su feminidad, dentro del amor a Belardo, de ese
amor inmaterial, pues ni siquiera intenta sepa-
rarlo de la amada Celia, quien se place de su
presencia y de su estado. Se deleita en mos-
trarnos su condicién, su recato, sus aficiones,
su vida al lado de Belisa. ¥ como mujer, cuen-
ta su intimidad y muestra su devocién por el
poeta, ofreciéndole su ‘“alma pura”; y se le de-
clara “rendida” al par que “atrevida’”.

Luego, ambos poemas centralizan al amado,
al poeta a quien se dirigen como expositores de
un lenguaje sublime, y due son en retruécano
de la ‘“dama medieval tvovadoresca’”, el aman-
te ideal a quien no se pretende materialmente,
sino a quien se desea temer al lado en el goce
mismo de Dios, mas alla de la vida.

Clarinda dira:

tu eres mi Parnaso. tu mi Apolo”...

‘Bres el Delio, el Sol, el Feho Santo:
se, pues, mi Febho, Sol y Delio solo...

”

~I"ébada tuya soy...
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RICARDO PALMA
(Apunte de Franklin)

“Y pues eres mi Delio, ten la rienda

al curso con que vuelas por la cumbre
de tu esfera, y mi voz ¥ metro enmienda
para que dignos queden de tu lumbre. .."

Amarilis, a su Vez, exclamara:

“Oi tu voz, Belardo: imas qué digo;
no Delardo, milagro han de llamarte...”
“y Amor que nunca tuvo paz conmigo,
te me representé parte por parte

en ti mas que en sus fuerzas confiado...”
+y admirando tu ingenio portentoso

no puedo repararme

de descubrirme a ti, y a mi danarme.
Mas ¢qué dano podrda nadie hacerme
valer no pueda defenderme;. ..’

que tu

Al igual que en Clarinda es éste amor Dpor
la poesia. El1 poeta sublimado no es sino un
vehiculo de expresion poética. Por ello, la au-
tora del Discursc rompe el encantamiento de la
voz para decir:

“:Quién te podrd loar®como mereces?
Y ¢6mo a proseguir seré bastante
«i con tu luz me asombras ¥y enmudeces...”

“Oh poético espiritu enviado
del cielo empireo a nuestra indigna tierra,
gratuitamente a nuestro ingenio dado...”

¥ Amarilis buscara la poesia de los labios
de Belardo, del poeta que en la gloria ‘en san-
to amor” gozara. El es productor de ‘‘concep-
tos bellos” y tiene una entonacién dulce y un
“est:lo milagroso”. Por é1 su palabra llegarda a
la Verdad y ella que tiene el ‘“gusto y el con-
suelo” puestos en “«dulce cologuio con el cielo”,
lo incita a producir poesia por Santa Dorotea
como manera de alabar a Dios, supremo don. ¥
agui, una vez mas, se confunden ambos men-
sajes poéticos. Porgue la “sefiora principal de
este reino”, invita también a componer poesia
en homenaje 2 la divinidad, ya que aquella ‘“da-
ma —Ila noesia— es ilustre cuanto bella” cuan-
do se compone en honra de “su Dios”.

Ambas poesias, la de las citas clasicas y la
del cologuio amoroso neoplaténico, son de ori-
gen conventual. Amarilis lo dice expresamente.
v Clarinda lo deja entrever, al hablar de las
fratividades religiosas ¥ al manifestar que s¢
La pevmitido poner los retratos y figuras de los
diuses profanos ¥ de sus cantores, como trofeos
de la Iglesia. Su recato en no salir del andénimo
y la forma en due cumplieron silenciosamente
con su ‘“mandamiento’”, 1os escritores de la Aca-
demia establecen el caracter de la prohibicién
indicada por tratarse de una “dama’ segura-
mente de profesion religiosa, la que pudo muy
bien insistir posteriormente en la poesia, al re-
mitir su célebre «Epistola” a Lope de Vega in-
citandolo a la ccncepeién poética ¥y mantenien-
do silenciado su nombre tras el seud6énimo de
Amarilis.

El dato peruano se halla presente en am-
bos poemas. En uno a través del ambiente, de
la “expresion localista” que destaca Tauro en
su Amarilis Indiana. En otro, a través del co-
rocimiento de los poetas “peruanos’” de enton-
ces. En la Silva se liman las palabras para dar
paso a una dulce exposicion de amor; en el Dis-
curso, con la presuntuosa enumeracién de cono-
cimientos mitolégicos ¥y literarios, la visién se
hace mas generalizada, se bebe de aguas clasi-
cas —quién sabe si hasta de la brumosa fuen-
te materialista de Lucrecio— Dpero con la mira-
da puesta en la liturgia y en la divinidad co-
mo fin, y sirviéndose del poeta —de la poe-
sia— para que se haga expresion de ese sen-
timiento, cosa que al jigual persigue Amarilis,
por sohre el formal ‘“‘amor profano’. Ambas,
pues, trascurren a través de composiciones que
tienen igual esqueleto: elogio al amado para
conseguir de €l la expresién acabada de poe-
sia que exalte el sentimiento religioso; y ma-
nifestacién clasica —del Renacimiento al Ba-
rroco— @ue corresponde a aquella “seilora prin-
cipal de este reino y muy versada en la len-
gua Thoscana ¥y Portuguesa...”

Ventura Garcia Calderén, quien habia sos-
tenido la tesis de dque Mexia era el autor del
Discurso, afirmaha, después —en el tomo 5° de
Biblioteca de Cultura Peruana— (8) lo siguien-
te:

“Jl poeta Mexia de Fernangil dedica un lar-
go poema cla o de su ‘“Segunda Parte del
PParnaso Antartico” a una religiosa de un con-
vento de Lima (;1615!) como a la sefora de to-
dos sus respetos y admiraciones: “A Leonor de
la Trinidad, fundadora Yy abadesa de las Mon-
jas Descalzas de la Limpia Concepcién del Mo-
nasterio del Sefior San José en la ciudad de los

Reyes del Peru”. “Fué sin duda su correspon-
sal persona cultisima —afiade Garcia Calde-
réon— muy al tanto de “mitologias poéticas”.

:No podria ser ésta una poetisa anénima?”.

Fué ésta una de las claves para que Ricar-
do Gaona iniciara sus investigaciones a fin de
encontrar el nudo que permita enlazar los nom-
bres de Clarinda y Amarilis en Sor Leonor de

RIVA - AGUERO

la Trinidad. Tauro en su libro citado: Esquivi-
dad y Gloria de la Academia Antartica conside-
ra inaceptable la figura de Sor XLeonor de la
Trinidad para ese fin, porque la biografia de
ella nos la muestra entregada a la actividad
religiosa, primero en las recoletas de la Con-
cepcién y luego en el nuevo Convento de San
José, que inici6 sus actividades en 1608 ¥y don-
de las severas reglas del monasterio no le per-
mitirian correspondencia alguna con Mexia, ni
es de presumir, sostiene Tauro, que “a traveés
de su rigida y prolongada clausura se formase
T.eonor de la Trinidad el puntual conocimiento
de los ingenios antarticos y sus obras, tan plau-
siblemente demostrado en el Discurso en Loor
de la Poesia. Por otra parte, explica el mismo
critico, es ‘“imposible admitir la identificacion
entre Amarilis y X:eonor de la Trinidad” pues
ésta nacié en Chuquisaca y tuvo una hermana
llamada Beatriz que también profesé en el mis-
mo Convento; mientras Amarilis dice ser oriun-
da de Huanuco y tener hermana Belisa —Isa-
bel— que contrajo enlace.

En cuanto al puntual conocimiento de Ila
obra de los antarticos, bhien puede aclamarse
que ésta se produjo especialmente en la nltima deé-
cada del siglo XVI —Montesdeoca se encontra-
ba afin en Sama—, y que Leonor de la Trini-
dad, hermana de Rodrigo de Orozco, Margqués
de Mortara, y vastamente vinculada a los ele-
mentos dirigentes del Virreinato, pudo estar en
contacto con intelectuales de la Academia. El
qne Diego Mexia le dedique su Poema “Egloga
Intitulada al Buen Pastor” revela que en 1615
afin pensaba el sevillano que su obra seria co-
nocida y apreciada por Leonor de la Trinidad
y nos muestra muy a las claras el respeto ¥y
la consideraciéon ¢ue le guardaba, y ¢ue no se-
ria simplemente una dedicatoria a la conduc-
tora de actividades religiosas, pues en nada ten-
dria en cuenta su apreciacién literaria. La ob-
jeci6én relativa a Amarilis es mas fuerte: pero
afin ello seria salvable, si se encuentra los en-
laces requeridos, ya que los datos consignados
por la autora de la Silva corresponden a nues-
tra toponimia y ambiente, probando su ‘perua-
nidad”, pero nadie ha confirmado los relativos
a Huanuco y sus fundadores, ni la existencia de
la hermana Isabel y su casamiento, quedando
en suspenso las teorias de una Alvarado, de una
Tello, etc., por no coincidir integramente con
esos detalles. Ricardo Gaona estad empeifiado en
conseguir las fuentes que le permitan hacer
coincidir todos aguellos elementos. Mientras
tanto no sera sino una hipétesis apreciable.

El propésito de este trabajo no estad en ello,
tampoco, sino en hacer coicidir los poemas del
Discurso y de la Epistola. El “nombre” de la
auntora no interesa mayormente. Quedémonos con
Amarilis o Amarilis Indiana y estudiemos muy
seriamente a través de una rigurosa confron-
tacién, la posibilidad de identificacién que se-
flalaria la presencia de una sola gran poetisa
peruana, cuyos dos poemas son la mas alta ex-
Eresién lirica de aguel momento de nuestra li-
eratura, junto con la épica de La Cristiada de
Hojeda y la prosa de Los Comentarios Reales,
de Garcilaso, el Inca.

(1) Al respecto pueden verse las obras de Al-
berto Tauro: ‘““Amarilis Indiana’. Kdiciones
T‘.;llnhru. Lima, 1945: v “Bsquividad v Glo-
ria de la Academia AntAartica'. Editorial
Huascaran. Lima, 1948.

(2) Augusto Tamayo Vargas. “Apuntes para un
un Estudio de la Literatura Peruana’”. Imp.
Miranda. Lima, 1947.

(3) Posteriormente, en su edicion de Literatura
Peruana de 1946, Sanchez mantiene una acer-
tada_duda sin decidirse por sus anteriores
opiniones.

(4) José de la Riva Agiliero.—"Discursos Aca-

démicos’. Editados por el Autor. Lima, 1935.

) Obras citadas.

) Luis A. Sanchez no mantiene esa teoria ¥

Ventura Garcia Calderén tampoco. -

(7) Esta hip6tesis esta sometida a investiga-
cién por Ricardo Gaona, quien es ademas,
quien originalmente la presento.

(8) Biblioteca de Cultura Peruana.—Tomo V.—
“Apogeo de la Literatura Colonial”. Notas
preliminares. Parfs, 1938.
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Hechos sobre el Petréleo

IMPUESTOS PAGADOS POR INTERNATIONAL PETROLEUM
AL GOBIERNO DEL PERU

1)osdg 1914, ano en que iniciéo esta Empresa sus operaciones
en el pais como arrendataria, hasta la fecha, se han pagado los
siguientes impuestos al Gobiernc del Perd, durante la vigencia de
los mismos:

Derechos ¢ Impuestos de Tmportacién
Derechos e Impuestos de IExportacion
Impuesto Fiscal y Vial sobre la gasolina para consumo interno
Impuesto sobre la Renta

Impuesto Canon de Superficie
Impuesto a la carga — Tasa Unica
Impuestos Municipales sobre gasolina para consumo interno
Impuesto Obras Portuarias sobre Cabotaje.

Detalle de los impuestos pagados ANO 1949 ANO 1950
en los dos tltimos ailos S/o. s/o.
Derechos e impuestos de Importa-
CLONT (R il - S ele Tos s e tn s wom 8'123,899.00 8'362,637.00
Derechos de Exportacién (leyes 9485-
10690) ... 32'944,590.00 71'713,443.00

Derechos de Exportacion Corporacién
Peruana de Santa (ley 10090)
Impuesto Pro-Desocupados sobre la

Exportacion ley 7540) ... ... ...
Impuesto Obras Portuarias sobre la
Exportaciéa (ley 10811)
Impuesto Banco Minero sobre la Iox-
portacion (ley 9157) ... b wws
Impuesto a la Carga Tasa Unica (D.
SO TAD). o0 cdtsisns s 5 B e A st
Impuesto Fiscal y Vial sobre gasoli-
na para consumo interno, Y
operaciones de la Cia. (leyes |
6311- D. L. 7321-10540 y S R
ST LOTAS) %500 oo iones wm s on . enase
Impuestos Fiscal y Vial sobre gasoli-
na para consumo en operaciones
de la Cia. (leyes 5867-6311 D. L.
7321-10540 y R. S. 31/19/48) :
Impuestos Municipales sobre gasolina
para consumo interno e
Impuesto Obras Portuarias sobre Ca-
botaie (ley J08TLY: ©oooi'cs ‘o ov T aiate
Impuesto Canon de Superficie ...
Impuesto sobre la Renta
Otros Impuestos ... ...

3'060,426.00
1'948,402.00

766,939.00 810,626.00
1'148,823.00 2'248,528.00

780,909.00 7°0,545.00

36'096,670.00 39'144,187.00

590,067.00 587,152.0
1'887,013.00 2'717,702.00
160,423.00 5
94,850.00

12'161,361.00  19°971,225.00

1’451,379.00 1'750,050.00

101,515,759.00 157,440°972.00

(x) Incluye: Derechos basicos de importacion (leyes 10806-11048)
v sus adioicnales (leyes 4801, 6752, 7695 -11495, 7540, 5072,
10090, 10811, 11008, etc., consolidadas en el “Impuesto Unico”,
ley 11424 y la ley 11537.
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ARREOLA

moveran prodigiosos miligramos. ..
Carlos PELLICER.

l]na hormiga censurada por la sutileza de
sus cargas y por sus frecuentes distrac-
ciones encontré una mafiana, al desviarse otra
vez de su camino, el prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las conse-
cuencias de su acto, se eché a cuestas el ob-
jeto resplandeciente y comprob6 con alegria
que era una carga justa para ella. En rea-
lidad, la muerte prematura de muchas hor-
migas se debe a la ambiciosa desconsidera-
ci6n de sus propias fuerzas. La hormiga que
ha llevado un grano de maiz hasta el depo-
sito de cereales, apenas tiene aliento para
arrastrar al cementerio su propio cadaver.

La hormiga en cuestién no sabia con cer-
teza el valor de su hallazgo, pero sus pasos
nanifestaban la prisa ansiosa del que huye
llevando un’ tesoro. EI peso ideal del mili-
gramo, en vez de ser una carga, daba a su
cuerpo extrafia energia; era como el peso de
las alas en el cuerpo de los pajaros. Su con-
ciencia discernia vagamente la posibilidad de
una rehabilitacién, pero nunca pudo sospe-
char el alcance de los acontecimientos que le
aguardaban.

Después de un larguisimo rodeo, hecho
més bien con alegre propésito, la hormiga se
unié al hilo de sus companeras que regre-
saban todas, al caer la tarde, conduciendo la
carga solicitada ese dia: pedacitos de hoja
de lechuga cuidadosamente recortados duran-
te una larga jornada. El camino de las hor-
migas formaba una delgada y confusa cres-
teria de diminuto verdor. Era imposible pa-
sar inadvertida:; el miligramo desentonaba
violentamente en aquella perfecta vulgaridad.

La hormiga disidente pensé en la con-
veniencia de colocarse en ultimo lugar. Pero
ser la ultima y llegar con aquéllo era muy
peligroso. Afrontando la irrision general, se
sum6é resueliamente a las portadoras de le-
chuga.

Ya en el hormiguero las circunstancias
se agravaron. Las guardianas de la puerta,
lo mismo que las inspectoras de cada galeria,

El Prodigioso

Miligramo

pusieron objeciones cada vez mas serias al
misterioso cargamento. Las palabras “mili-
gramo’’ y “prodigioso’” sonaron aisladamente
y en voz baja en labios de algunas hormi-
¢as entendidas, hasta que la dltima inspec-
tora, sentada con gravedad ante una mesa
imponente, se atrevié a unirlas diciendo en
voz alta: “No me diga usted que ha traido
un prodigioso miligramo. Aunque asi fuera,
por nada del mundo me gustaria hallarme en
su lugar”.

La encargada del almacén de legumbres
se neg6é con gran indignacién a recibir el
miligramo, puso a la hormiga reincidente en
manos de la policia y solicito para ella un
castizo ejemplar.

La condena habria sido cosa de dos o
tres dias de carcel, si la hormiga, cuyas os-
curas convicciones iban en aumento, no hu-
biera adoptado esa actitud insolente y orgu-
llosa que tanto ofendié a las autoridades su-
periores. En vez de aceptar humildemente
su castigo se rebelé contra los jueces, acu-
sandolos de injusticia y de ceguera. Compli-
cando con reiteradas bravatas su proceso, se
vi6 envuelta en una espesa red de intrigas
que atrajeron sobre ella las sanciones de
casi todos los articulos del Cédigo Penal.

La lentitud de los tramites judiciales
iba en desacuerdo con la ansiedad de la hor-
miga que trataba probar su inocencia.

Contestaba con altivez a las preguntas
que se le hacian y hasta se atrevio a decla-
rar que muy pronto el hormiguero en masa
reconoceria avergonzado la importancia de
su hallazgo.

Hizo correr el rumor de que la envidia
vy la ignorancia se ejercitaban contra ella, y
un dia, llegada al colmo de su orgullo, con-
fes6 que la unica desgracia de su vida con-
sistia en formar parte de un hormiguero tan
imbécil. Por las noches, en vez de dormir,
se ponia a darle vueltas a su miligramo, lo
pulia cuidadosamente y durante todo el dia
lo llevaba a cuestas, de un lado para otro en
el estrecho y oscuro calabozo.

El desorden mental de la hormiga au-
mentaba de manera alarmante. Tanto, que
el médico de guardia pidié tres veces que se
le cambiara de celda. La celda era cada vez
mas grande, pero la actividad de la prisio-
nera crecia con el espacio disponible. Ni si-
quiera miraba a los curiosos que iban a con-
templar, tal vez el miligramo, tal vez el es-
pectaculo de su agitada agonia. Dejé de co-
mer casi por completo, se negd a recibir a
los periodistas y guardé un mutismo absolu-
to.

Las autoridades superiores decidieron
trasladar a un sanatorio a la hormiga enlo-
quecida. Pero las decisiones de las autorida-
des adolecen siempre de lentitud.

Un dia, al amanecer, el carcelero hallo
quieta la celda y llena de un extrafio es-
plendor. EI prodigioso miligramo brillaba en
el suelo como un diamante inflamado de luz
propia. Cerca de él yacia la hormiga, patas
arriba, consumida y transparente.

La noticia de su muerte y la maravilla
del miligramo se derramaron como inunda-
cion a través de las galerias. Poco después
las hormigas, desesperadas, se daban contra
el suelo. Sus ojos deslumbrados lloraban la-
grimas abundantes sobre el cadaver de la
descubridora. Las autoridades fueron de-
puestas y acusadas de traicion.

El hormiguero vivié dias indescriptibles,
mezcla de admiraciéon, de orgullo y de dolor.

Juan José Arreola

Se organizaron exequias suntuosas, se cons-
truyé un verdadero santuario para instalar
el miligramo, y la hormiga incomprendida y
asesinada obtuvo el honor de un mausoleo.

El pueblo de las hormigas logré salvar-
se provisionalmente de la anarquia bajo el
cgobierno de un consejo de ancianos que pu-
so fin a una larga etapa de honores desor-
denados. La vida volvi6 a tomar su curso
normal gracias a numerosos fusilamientos.,
La devoeién que despertaba el miligramo fué
sometida a una reglamentacion estricta, y ri-
gurosamente codificada se convirtié después
en religién oficial del hormiguero. Se nom-
braron guardianes y sacerdotes; toda una ex-
tensa burocracia surgié en torno al prodigio,
comprometiendo gravemente la vida econd
mica de las hormigas.

Cuando ya todo parecia en paz, y cuan-
do el trabajo comenzaba a restablecerse en
disciplina, el desorden volvié a surgir baje
nuevas formas inquietantes. En la superfi-
cie, el hormiguero parecia tranquilo y com-
pacto, a pesar de las protestas esporadicas
en contra de los funcionarios que pasaban la
vida en tareas cada vez menos estimables.
Pero una nube de malos pensamientos en-
turbiaba el mundo de las hormigas. Seria
imposible saber cual hormiga lo pensé pri-
mero; tal vez muchas lo pensaron a la vez.
Lo cierto es que hubo hormigas capaces de
pensar que el hallazgo de un miligramo no
era cosa del otro mundo. Recordaron la hu-
milde condicién de la descubridora, y sin-
tiéndose predestinadas a la gloria, pronto
empezaron a tomar actitudes sospechosas.

Divagadas y melancélicas, se extraviaban
adrede del camino y volvian con las manos va-
cias. Contestaban a las inspectoras con mal
disimulada arrogancia, aceptaban con indife-
rencia sus dos dias de carcel, se hacian pa-
sar por enfermas y anunciaban para muy
pronto un hallazgo sensacional. Lo mas gra-
ve es que hasta las mismas autoridades no
podian desechar la idea de que una de aque-
llas lunaticas bien podria volver al hormi-
guero con un prodigioso miligramo sobre sus
débiles espaldas.

Las hormigas ambiciosas obran en se-
creto, y digamoslo asi, por cuenta propia. De
haber sido posible un interrogatorio gene-
ral, las autoridades habrian llegado a la con-
clusién de que el cincuenta por ciento de
las hormigas, en vez de preocuparse por mez-
quinos cereales y fragiles hortalizas, tenian
los ojos puestos en la incorruptible sustan-

®cia del miligramo.

Un dia ocurri6 lo que tenia que ocu-
rrir. Como si se hubieran puesto de acuer-
do, seis hormigas comunes y corrientes, que
parecian de lo mas normales, llegaron al
hormiguero conduciendo seis objetos raros
que hicieron pasar, ante el desconcierto ge-
neral, por miligramos de prodigio. No ob-
tuvieron los honores que esperaban, pero a
reserva de mayor premio, las autoridades las
eximieron de todo servicio y les asignaron
una pension vitalicia.

Acerca de la autenticidad de los seis mi-
ligramos fué imposible decir nada en con-
creto. El recuerdo de la injusticia cometi-
da apart6 a las autoridades de cualquier pro-
posito judicial. Se colocaron los miligramos
en un departamento especial, mas bien mo-
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desto, y se concedi6é a los visitantes que iban
a contemplarlos una amplia libertad de jui-
cio. Cada quien opinaba segun su leal sa-
ber y entender.

Esta debilidad por parte de las autori-
dades precipité la ruina del hormiguero. En
adelante, cada hormiga agotada por el tra-
bajo no tuvo inconveniente en reducir sus
ambiciones de gloria a los limites de una pen-
sion vitalicia y a la perspectiva de una exis-
tencia libre de obligaciones. Y el hormigue-
ro comenzo a llenarse de falsos miligramos.

En vano las hormigas viejas y sensatas
recomendaron medidas precautorias, tales co-
mo el uso de balanzas y la confrontacion
cuidadosa con el miligramo original. Nadie
les hizo caso. Sus proposiciones, que ni si-
quiera fueron discutidas en asamblea, halla-
ron punto final en las palabras de una hor-
miga flaca y descolorida que proclamé abier-
tamente y en voz alta que el famoso mili-
gramo original, por mas prodigioso que fue-
se, no tenia por qué sentar precedente de
calidad. Declaro finalmente que lo prodigio-
so ni siquiera debia ser una condicién im-
puesta forzosamente a los nuevos miligramos
encontrados. Cada hormiga tenia derecho a
buscar libremente su miligramo, sin someter-
se a cartabones.

El poco de contencién que les quedaba
a las hormigas desaparecié con tan desaten-
tadas palabras. En adelante las autoridades
fueron incapaces, no sélo de impedir la en-
trada de nuevos miligramos, pero ni siquie-
ra de reducir o tasar la cuota de objetos
que podian ser recibidos cada dia bajo ese
titulo. No lograron impedir tampoco que ca-
da hormiga intentara salir de su condicién
de trabajadora mediante la blsqueda de mi-
ligramos.

El depdsito llegé a ocupar las dos ter-
ceras partes del hormiguero, sin contar las
colecciones particulares. Descendié tanto su
precio, que en los dias de mayor afluencia
podian adquirirse por una bicoca. No hay
que negar que de cuando en cuando llegaban
algunos objetos estimables, pero corrian la
suerte de las peores bagatelas. Hubo incluso
legiones de hormigas faniticas que se dedi-
caban a exaltar los miligramos de mas du-
dosa calidad, fomentando asi el desconcier-
to general.

En su desesperacion por no hallar mili-
gramos auténticos, muchas hormigas acarrea-
ban verdaderas obscenidades e inmundicias.
Su ejemplo encontré millares de admirado-
res. Hubo galerias enteras que fueron pues-
tas fuera de servicio a causa del mal olor
que despedian. A duras penas, y empleando
todas sus reservas de sentido comtn, las au-
toridades lograron conservarse en su sitio
hasta el final.

Los burécratas y los miembros del cul-
to, no contentos con su holgada situacién,
abandonaron el templo y las oficinas para
echarse en busca de miligramos, tratando de
aumentar gajes y honores. La policia dejé
practicamente de existir y los motines y las
revoluciones se hicieron cotidianos. Bandas
de asaltantes aguardaban en las inmediacio-
nes del hormiguero para despojar a las afor-
tunadas que volvian trayendo a cuestas un
miligramo valioso. Las disputas dentro du
las galerias degeneraban facilmente en ri-
nas, y éstas en asesinatos. EIl indice de mor-
talidad alcanz6 una cifra pavorosa. Los na-
cimientos disminuian de modo alarmante, y
las criaturas, faltas de alimentaciéon adecua-
da, morian por centenares.

El santuario que guardaba el miligramo
verdadero se convirtié en tierra de nadie.
Las hormigas, ocupadas en la discusién que
suscitaban los hallazgos mas escandalosos, ni
siquiera se ocupaban de visitarlo. De vez en
cuando algun devoto lograba llamar la aten-
cion sobre su estado de ruina y abandono.
Lo mas que se conseguia era un poco de lim-
pieza. Media docena de irrespetuosas barren-
deras daban algunos escobazos, mientras de-
crépitos ancianos pronunciaban discursos lle-
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nos de sombrias alusiones al porvenir que
no asustaban a nadie. Luego cubrian la tum-
ba de la hormiga con deplorables ofrendas,
hechas casi de puros desperdicios.

El miligramo. brillaba en el olvido. Pe-
ro muy pronto, todos los ojos iban a volver-
se a su santuario, llenos de ansiedad. EIl in-
vierno se acercaba, y la amenaza de muer-
te detuvo el delirio de las imprevisoras hor-
migas. Ante la crisis alimenticia, las autori-
dades decidieron ofrecer en venta un gran
lote de miligramos al hormiguero vecino, fa-
moso por su riqueza. Lo unico que consi-
guieron fué deshacerse de algunas piezas de
mérito por un punado de hortalizas. Pero
recibieron la oferta de provisiones de prime-
ra calidad para todo el invierno, a cambio
del miligramo original.

El hormiguero en bancarrota se aferro
al miligramo como a una tabla de salvacién.
Después de largas conferencias y discusio-
nes, cuando ya el hambre mermaba el nime-

ro de las supervivientes en beneficio de las
hormigas ricas, éstas se decidieron a admi-
tir en su hormiguero a las duenas del mili-
gramo, con el compromiso de alimentarlas
hasta el fin de sus dias, exentas de todo ser-
vicio. Al ocurrir la muerte de la ultima hor-
miga extranjera, el miligramo pasaria a ser
propiedad de las compradoras.

No hace falta decir lo que ocurrié poco
después en el nuevo hormiguero. Las hués-
pedes difundieron alli su contagiosa idolatria.

Las hormigas confrontan ahora una cri-
sis universal. Comen todas fuera del hormi-
cuero y cada una por su cuenta. Abando-
nando las actividades puramente utilitarias,
se dedican en todas partes a la buisqueda de
miligramos. Tal vez desaparezcan como es-
pecie zoolégica y sélo nos dejen, encerrado
en fabulas incomprensibles, el recuerdo dc
sus antiguas virtudes.

Juan José Arreola.

El Problema Fundamental
(Viene de la Pag. 98)

es ser un hombre?, se iniciara de inme-
diato un proceso reflexivo que, sin
duda, puede ser interrumpido en cual-
quier momento por un golpe de fuerza
o un decreto arbitrario; pero es inhe-
rente a la esencia misteriosa del pen-
samiento o de la reflexiéon —que aqui
se confunden —el que esta interrup-
cion brutal no pueda efectuarse sin
suscitar en las profundidades una tur-
bacion que no puede ser precisada sin
convertirse en protesta. Protesta que
se articula cada vez mas distintamente
y que se convierte, en el sentido mas
profundo de la palabra, en reivindica-
cion.

En la medida en que la antropologia
propiamente dicha, desde el momento
en que es filosofica, no se reduce a una
seccion de la biologia, tiende a conver-
tirse en una “parenética” dominada
nor una cierta exigencia de universa-
lidad. En otros términos, la interroga-
cion: (Qué es ser un hombre?, que no
puede comportar respuesta objetiva,
se transforma en un llamado y perte-
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nece a la reflexién el tomar concien-
cia cada vez mas amplia de él. Pero
esta toma de conciencia, ella misma,
no es posible sin una movilizacion de
valores, que son todos de orden supra-
natural — lo supra-natural que no
debe, de otro lado, ser confundido con
lo sobrenatural de los tedlogos.

Sin duda, es menester agregar que
la funcion ejercida involuntariamente
por el nihilismo contemporaneo —mni-
hilismo teoérico cuyas consecuencias
practicas se manifiestan a todas las
miradas— ha sido la de hacer preci-
samente posible esta recuperacion de
valores que una ciencia, embriagada
de si misma y de los éxitos técnicos que
registra sin cesar, tendia a negar
o a despreciar. Es menester reconocer,
todavia, que no hay nada que se pa-
rezca a una dialéctica fatal, y que
este encadenamiento no se libera sino
por una libertad consciente de si mis-
ma y del Ser en el que ella participa
y al que, al mismo tiempo, aspira.

Gabriel Marcel.
(Traduccién de Victor Li Carrillo).
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GCine.

FILM Y SONIDO

Por RODOLFO LEDGARD

pesar de su corta existencia, el arte

cinematografico tiene un pasado del

que hablamos como si estuviese muy dis-
tante: su era silenciosa. Las radicales modifi-
caciones que el sonido introdujo —hace 25
aflos recién cumplidos— fueron de tal natura-
leza y cobro el cine desde entonces tan distin-
ta fisonomia que esa etapa de exagerada mi-
mica y letreros interpuestos, cuando era ne-
cesario en los cinemas el concurso de una
pequena orquesta o, mas frecuentemente, de
un humilde pianista de la localidad, emerge
a la superficie de nuestra memoria como una
edad ya lejana; la evocamos casi siempre con
una simpatia peculiar y una conciencia de
nuestra superioridad actual que entranan
cierta actitud protectora hacia lo que nos
parece hoy un medio artistico empobrecido
y risible. Y unicamente cuando tenemos
oportunidad de ver, en alguna funcion re-
trospectiva, un film notable de la antigua
escuela alemana o de la rusa, o cuando se
exhiben reediciones de las peliculas de Char-
lie Chaplin, desvanécese la impresién de infan-
tilismo, de primitivismo expresivo que susci-
ta en nosotros la sola idea del cine mudo;
nos es dable recordar entonces con mas cla-
ridad que aquella época del movimiento sin
ruido y el didlogo sin voces tuvo sus méri-
tos propios, su particular grandeza y que ello
fue posible, sin duda, porque la cinematogra-
fia se dirige esencialmente a los ojos del es-

e

CHAPLIN

pectador. Claro que el sonido le es hoy in-
dispensable en su expresion artistica, mas en
calidad de requisito complementario, pues el
cine es —en primera y en ultima instancia—
el reino de la imagen.

De cualquier modo, la sonoridad del film
tiene en la practica actual enorme importan-
cia y es, indiscutiblemente, un factor que ha
contribuido con singular eficacia al progreso
del cine, desde que lo ha llevado mas cerca
de la vida misma en su caracter humano y
realista, proporcionandole nuevos recursos v
extendiendo el ambito que abarca como sin-
tesis de otras artes.

Cuando el sonido se anadio al espectaculo
fué necesario, al principio, el uso de discos
fonograficos sincronizados con el proyector y
debidamente amplificados. Con este procedi-
miento (Vitaphone) quedé sellada la  sen-
tencia a muerte del cine mudo, alla por
1927, a raiz del rotundo éxito alcanzado
por el fim “The Jazz Singer” (El Cantor
del Jazz—Warner Brothers). Pero mas tarde
se realizé la trascendental innovacion que hoy
subsiste y a la que se debié la definitiva es-

tabilidad comercial y artistica del cine sonoro:
prescindiéndose de los discos, el sonido se in-
corpord a la misma cinta de celuloide en una
banda lateral (sound-track) situada entre cl
fotograma y las perforaciones marginales de
la pelicula. Este sistema (Movietone) trasla-
da las vibraciones de p;‘esi()n propias del so-
nido a imagenes fotograficas, mediante una
serie de transformaciones (1), y al proyec-
tarse el film dichas imagenes recuperan su
condicién original de sonido.

Aunque la primera reaccién del publico,
tomado de sorpresa, parecié ser desfavora-
ble, muy pronto las peliculas “sonoras, ha-
bladas, cantadas y bailadas” provocaron un
desorbitado entusiasmo. Durante un buen
tiempo los espectadores permitieron que el
cine descuidase cualquier aspecto estricta-
mente artistico o literario, siempre que per-
mitiera escuchar la voz de los actores, y su
beneplacito era ain mayor si el didlogo se
daba en recargada alternancia con timbres
de teléfono, campanadas de reloj, frenos de
automovil, disparos de revolver, etc.

En su agonia la era silenciosa tuvo, sin em-
bargo, defensores mas o menos fervientes.
Charlie Chaplin, como es sabido, se resisti6
largamente a producir films dialogados; ¥y
cuando lo hizo, pudo apreciarse hasta qué
punto habia sido la pantomima pura la mé-
dula propia de su personalisimo arte.

“Fntendamonos —decia el popularisimo
Charlot a poco de estrenarse “Luces de la
ciudad”.— Yo considero la pelicula parlan-
te como un valioso agregado al arte drama-
tico, sin reparar en sus limitaciones; pero la
miro sélo como eso: como un agregado, no
como un sustituto. Ciertamente que no podria
ser sustituto de la pelicula muda, que ha al-
canzado progresos tan notables como arte
pantomimico durante sus escasos veinte afos
de vida. Al fin y al cabo, la pantomima fué
siempre el medio universal de comunicacién
y existié como tal mucho antes que el len-
guaje. La pantomima sirve perfectamente
donde las lenguas pugnan en medio de la
ignorancia comun. Los hombres primitivos
empleaban el lenguaje mimico antes de ser ca-
paces de formular una palabra inteligible....
La comedia muda es entretenimiento mas per-
fecto para las masas que la dialogada, porque
la mayoria de las comedias depende de la
rapidez de la aceién y un suceso puede acac-
cer y ser comentado con risas antes que pue-
da ser expresado en palabras. Por cierto que
la pantomima es inapreciable en el drama,
asimismo, pues sirve para efectuar transicién
gradual de la farsa al ‘“pathos”, o de la come-
dia a la tragedia, con mucho mayor suavidad
y menor esfuerzo que la palabra” (2).

Al lado de Chaplin, los criticos y ensayistas
que seguian con estudiosidad e interés la evo-
lucion de la estética cinematografica experi-
mentaron explicable aturdimiento frente a Ia
invencién que interrumpia tan subitamente
el gradual proceso de madurez en que habia
entrado ya el cine mudo de Norteamérica,
Rusia y Alemania. Sin atreverse a asegurar
que se produciria al final un retorno a las
imagenes silenciosas, lamentabanse de que
hubiese surgido un obstidculo para lo que
ellos consideraban la auténtica modalidad ar-
tistica de la cinematografia.

“Ahora —escribia Paul Rotha— la anadi-
dura del sonido y el didlogo a la imagen vi-
sual tenderi a remarcar su importancia par-

AL JOHNSON

ticular, dado que, como sonido y dialogo de-
moran méas en aprehenderse que la imagen vi-
sual, el tiempo que una toma dure proyec-
tada en la pantalla serd determinado por
ellos y no por la edicién. El didlogo, por su
propia naturaleza realista, representa el tiem-
po verdadero y mno el tiempo filmico de la
imagen visual. Y es obvio que esto se opone
directamente, una vez mas, a todos los facto-
res dominantes que han demostrado ser ca-
paces de obtener efecto en la= emocién por
medio de imagenes visuales”. (3)

Tal observacién no se hallaba desprovista
de fundamento, porque en los albores de la
nueva etapa la camara entreteniase tan pro-
longadamente en fotografiar, por ejemplo,
al cantante que iba a maravillar al publico
por el solo hecho de dejarse oir, que el corte
(cambio de dngulo de una toma a otra) caia
con frecuencia en el olvido. Asimismo se fil-
maron piezas teatrales integras, en las que
la continuidad del didlogo sosteniase con
una indiferencia por la posicion de la cama-
ra y la agilidad visual que hoy resultaria in-
tolerable. Desde el punto de vista de la com-
posicién movil, esencia misma del arte cine-
matografico, aquello fué, sin discusién, un
retroceso. Pero habia, en el fondo, la cer-
tidumbre de que a ese paso atras seguirian
pronto otros hacia adelante; sélo que la idea
prevaleciente entonces parecia ser la de ex-
traer todo el rendimiento comercial que pu-
diese brindar el sistema sonoro por su no-
vedad, ya que era bastante costoso. Y con
dicho criterio se siguieron filmando ‘‘tal-
kies” de ese estilo hasta que los directores
y el publico, decididamente hartos, recorda-
ron que, después de todo, al cine se va prin-
cipalmente para ver y no para oir, tan sélo.

Una meditacion purificante y tonica re-
vel6 lo que habia realmente de trascenden-
tal en la adquisicién del sonido por el cine-
matégrafo. Tenia, sin duda, notorias ven-
tajas. Al fin el cine podria hablar por si
mismo; aquella intercalacion del didlogo por
medio de letreros, que interrumpia con violen-
cia la ilusion del mundo creado por las image-
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nes y cl ritmo del film, no era ya neccesa-
ria. La pelicula podia, ademas, llevar su
propia musica. En-suma, el advenimiento del
sonido a la pantalla permitia la perfecta co-
ordinacién de una serie de elementos que,
como nunca antes, iban a integrar en el fu-
turo un todo artistico sui generis, en el cual
cada parte habria de ser usada en la debi-
da proporciéon y en servicio de la obra inte-
ora.

En su  magnifico e insuperado libro
“Film”, Rudolf Arnheim scfialé hace mas
de doce anos la verdad estética de la nucva
modalidad cinematografica: “El film sono-
ro —e¢l genuino film sonoro, a lo menos—
no cs una obra verbal con imagenes suple-
mentarias sino una homogénea creacion de
palabras e imagenes que no pueden dividir-
sc cn partes con significado independiente.
Atln las imédgenes solas carecen de sentido.
Por lo demds, la palabra seri en general
mucho mds efectiva en el film sonoro si se
aplica como parte de la naturaleza y no como
una forma de arte. El dialogo cincmatografi-
co ha de ser mas realista, asi como las ima-
genes del cine estdn mdas préoximas a la natu-
valeza que las del teatro” (4).

En la sonoridad del cine precisa distin-
guir, es claro, tres clementos diversos: la
palabra, el sonido natural (que me permitiré
llamar ruido cn adelante, olvidando la rigi-
dez del diccionario en beneficio de la clari-
dad) y la masica. Sobre ésta tltima tratamos
cn anterior opcitunidad (véase “Letras Pe-
rucnas” N¢ 2). Y cn cuanto a los dos pri-
meros, que motivan cl presente articulo, el
mismo Arnheim reconocia la equivalencia de
su participacién. En efecto, él no conferia
al didlogo la preponderancia, lo cual se des-
prende de la siguiente observacion incluida
en su citado libro:

“Para esta forma de arte acustico parece
cxistir un material inagotable: suspiros, sire-
nas de factorias, murmullos de agua, tiros de
revolver, trinos de ave y ronquidos — y tam-
bién la palabra hablada, como un sonido en-
tre muchos’’.

Sentada esta limitacién del didlogo —que
los primeros “talkies”” no tuvieron en cuenta——
Arnheim examina la relacién entre el sonido
v la luz, a fin de puntualizar una limitacién
mas amplia, que ataiie al primero de dichos
clementos en su totalidad y que conviene re-
cordar en relacién con el problema de lo que
se ve y lo que se oye en los films:

“Las ondas luminicas y las ondas sonoras
nos dicen de las condiciones de las cosas en
el mundo en que vivimos: lo que esas cosas
secn y lo que en un momento determinado
cstan haciendo. De esta manera obtenemos,
sin un verdadero contacto, el conocimiento
de tales cosas a través del espacio, conoci-
micnto mejor y méas completo que el logrado
mediante el proceso directo del tacto. Esto
cs lo que se llama vista y oido.

“Solamente unos cuantos ohjetos a nuestro
alrededor acostumbran emitir sonidos ininte-
rrumpidamente.  Algunos lo hacen de modo
cventual; la mayoria no los emiten en ningu-
na forma. El mar murmura sin cesar, un pe-
rro ladra ocasionalmente, una mesa nunca
produce un sonido. Con la ayuda de la luz
en cambio, podemos obtener informacién de
un objeto durante todo el tiempo que exis-
ta. En consecuencia, la luz nos brinda un
cuadro mas completo y preciso del universo
que cl sonido. La luz nos da el ser de las
cosas, mientras que el sonido sélo nos in-
dica lo que a veces hacen”.

Esto es perfectamente légico y tan obvio
que puede parecer sin interés. Pero si in-
vertimos los términos —siguiendo el ejem-
plo de Eugene Vale (5)— veremos que nos
conduce a un punto digno de atencién. Por-
que cierto tipo de ruido supone una accién
determinada; y si es suficientemente carac-
teristico, podemos inferir cual es exactamen-
te la acciéon que lo ha producido. Asi, pues,
el ruido no es necesariamente, en el film,
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concomitante de la imagen; puede no acom-
panarla, como se ha indicado, y adquirir vida
¢ importancia propias, prestandose por ello
para los mas variados efectos en la exposi-
cion del relato.

Ese principio de seleccion que rige, como se
sabe, toda creacion artistica se vincula al cri-
terio cinematografico de enfocar, en cada mo-
mento del film, aquello que tiene importan-
cia particular dentro de la obra. Y si bien
esto puede merecer oportunamente la totali-
dad de un nuevo articulo, vale subrayar aqui
como el principio en cuestién se aplica tam-
bién en lo concerniente al ruido. Sirva a tal
efecto el siguiente ejemplo —tomado de
Roger Manvell (6)— que hace ver las al-
ternativas previas a la selecciéon de los so-
nidos:

Escena: Un asesino intenta dar muerte
con un cuchillo a un Fombre que duerme. Des-
lizase por detrdas de su victima y se detiene
unos segundos a su lado para asegurar la
firmeza de la punalada.

Alternativas de sonidos: 1) Sonoridad com-
pleta de los pasos cuidadosos, la respiracion
pesada del durmiente, los ruidos exteriores de
las habitaciones vecinas y los propios del
transito en la calle; 2) Los sonidos exteriores
solamente; la escena misma, en silencio; sélo
el ruido de la calle reproducido con esme-
ro; 3) Sonidos propios de la escena marca-
dos cuidadosamente: la respiracion del dur-

GARGEL DE MUJERES

(Director-realizador: Julien Duvivier, con Serge
Reggiani, Suzy de Prim, Jean Davy y Monique
Melinand.—Distribuida por Films Internacional).

El que un argumento nos sea familiar y has-
ta trillado no impide que pueda, por obra de un
buen director y de sobrios actores, exhibirse
como totalmente nuevo al explotar un aspecto
no contemplado antes. En Carcel de Mujeres
sucede esto. Peliculas sobre prisiones y refor-
matorios abundan, pero esta vez Duvivier sélo
ha querido destacar lo puramente artistico de
tal ambiente: el sofrenado caudal de emociones
de las muchachas reclusas, que matiza de dra-
matismo o de mordacidad el didlogo; el ansia
de liberacién y de justicia, y, por fin, la nece-
sidad de que algo intrinsecamente puro y valio-
so dé vida al optimismo. EIl cine francés, nueva-
mente, prosigue su blusqueda de efectos ‘‘tea-
trales”, por una parte (escenario poético, didlo-
go punzante, esprit d’humour y acercamiento a
la mejor literatura), y, por otra, sienta las ba-
ses de una nueva moralidad que redna lo esté-
tico y lo vital por sobre cualquier ideal deshu-
mano.

Hay escenas en esta pelicula gque son exclu-
sivamente ‘‘teatrales’”. Asi, el encuentro de la
directora del reformatorio con la muchacha que
ingresa por vez primera, la snbita muerte de
aquélla y la wusurpacién de su cargo por una
mujer ambiciosa. Iuego, los diversos dialogos
que sostienen las muchachas en su gran sala de
prisioneras, donde Duvivier juega con un doble
fondo de protagonistas y de un numeroso coro
secundario. En fin, cuando, por ejemplo, se
vuelca la marmita que podria alimentar a las
reclusas que estin en huelga de hambre y cuan-
do el cadaver de una de ellas es salvajemente
exhibido como escarmiento. Junto a esto, hay

una voluntad de hacer poético el écran, ya sea |

desplegando un escenario primitivo y sugerente
(como cuando se desboca el rio y la aldea se
inunda permitiendo la fuga de una pareja de
amantes), o ya sea dignificando el didlogo con
frases logradas. Si el cameraman hace una es-
cena de exclusivo meérito cinematografico (por
ejemplo, cuando Maria y su amante se evocan
mutuamente, desde diversos lugares, y la cima-
ra corre muchas veces entre ellos), también el
autor del guién pretende ser juzgado como pen-
sador y literato. “Sufrir es ser perdonado”, di-
ce. ‘“Hay jueces, por eso no hay justicia”. “Cuan-
do a uno lo agarran, es para siempre”. “Si Dios
existe, creera que creemos”. XLa Tnica libertad
consiste en la fuga y el amor es la nnica es-
peranza.

No hay sino que cotejar Carcel de Mujeres
con la ultima pelicula norteamericana sobre el
mismo tema, que se exhibiera en Lima con el
titulo de Amarga Condena, con Eleanor Parker,
para concluir que ésta sé6lo pretende una reso-
nancia social, con visos de moralista e informa-
tiva, y aquélla plantea un dramatismo humaao
y artistico a la vez.

Edgardo Naja.

miente, los pasos del asesino; 4) Sonidos com-
plementarios de la accion, pero originados al
margen de la escena: aunque en la pantalla
s6lo veamos un cuchillo que se alza y des-
ciende con violencia, se escucha el grito de !a
vietima.

Estas clasificaciones, pertenecientes en rea-
lidad a Raymond Spottiswoode (7), pueden
no ser definitivas y hasta parecen forzadas,
pero dan una idea de la diversidad de efectos
entre los que puede el director cinematogra-
fico elegir los convenientes para la “compo-
sicion sonora” del film. Debe remarcarse
asimismo el gran valor del ruido como fuen-
te de informacion para el espectador. Mien-
tras las imagenes se dan a nuestra vista
ocupando un determinado espacio en el mar-
co cinematografico y tomando cada una cier-
to nimero de minutos del total de la cinta, el
sonido, en su calidad de complemento, apor-
ta datos adicionales simultaneamente, sin de-
mandar gasto alguno de tiempo ni espacio.
Si la accion se desarrolla en una fabrica, el
ruido de las maquinas sirve para caracteri-
zar el local durante toda la secuencia. Hay
ejemplos alin mas sugerentes: supongamos
como escena un recinto oscuro cuya estructu-
ra no se da a la vista; un vago fuma con im-
paciencia, al parecer sentado sobre unos ca-
jones de madera; es el ruido de las ruedas lo
que nos indica que viaja en un vagén de
carga. Cuando el ritmo de ese sonido empie-
za a espaciarse mas hasta cesar totalmente,
sabemos que el tren ha detenido su marcha.
Como en tantos otros casos similares, el rui-
do contribuye asi a enmarcar la accion sin
apurarla ni intermitirla.

Pero mediante la libre concepcion del reali-
zador, el ruido no se restringe a participar en
el cine como vehiculo de informacion. Es ca-
paz también de servir de base para detalles
literarios que realzan la presentacion del ar-
gumento o para procedimientos de forma en
los que se revela la imaginacion del creador
de la obra. Ciertos pasajes de films mas o
menos conocidos pueden ilustrar este aserto:

En “Jornada de Terror’” (‘“Journey into
Fear”) ; direccion de Norman Foster; produc-
cion de Orson Welles; EE. UU.-1943; se des-
cribe la persecucion de que es objeto el pro-
tagonista (Joseph Cotten). Aunque en for-
ma queda y pasiva, por decirlo asi, es segui-
do desde el principio del film por un extra-
no individuo de gafas ahumadas. La primera
vez que éste aparece en escena lo hace en su
alojamiento, aseandose mientras escucha un
viejo fonégrafo, que deja oir una musica
inconfundible hasta que cierto deterioro del
disco hace que la aguja se atasque en el mis-
mo sitio largo rato. En adelante, la presen-
cia del misteriosc sujeto va a ser indicada
cada vez por ese mismo disco y la fatigosa
repeticion que ocasiona su parte danada.

La pelicula rusa ‘“Pedro el Grande’, que
dirigiera V. Petrov en 1939, narra el pro-
ceso de occidentalizacion que impulsara
aquel célebre gobernante. Las grandes cam-
panas de iglesia que se ven y escuchan en
diversas escenas a lo largo del film simboli-
zan la vieja y tradicional manera de vivir
que Pedro trata de sacudir. El climax de la
obra alcanza su punto culminante cuando
son echadas a tierra con gran estrépito para
que pueda usarse el metal en la fabrica-
cion de armas.

En “La Carreta Fantasma’ (‘‘La Charrete
Fantome’), aquella memorable versiéon cine-
matografica de la obra de la Lagerloff que
nos brindara Julien Duvivier por esa misma
época, el chirrido de la carreta, vinculado al
tema de la muerte que se aproxima, consti-

tuye leitmotiv del film y la nota mas efec-
tiva en la creaciéon del clima psicolégico.

Lo mas caracteristico de “Una voz en la
tormenta’” (‘““A voice in the wind”), esa ex-
trana y notable produccion de Arthur Ripley
v Rudolph Matté rodada en los EE. UU. en
1944, es una sirena de faro que se deja oir
durante toda la pelicula a intervalos regula-
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res, contribuyendo eficazmente no solo a sin-
gularizar el lugar de la accién (una isla don-
de viven oscuramente hombres sin ilusiones y
refugiados asidos todavia a una esperanzz),
sino también a crear una excitante atmosfe-
ra psicolégica, en la que puede plantearse
adecuadamente el conflicto mental del pro-
tagonista (Francis Lederer).

Son, pues, innumerables los matices artis-
ticos que puede lograr el sonido cuando es
usado con inteligencia. Recuérdense, para
mayor convencimiento, el ruido del mar en
diversas escenas de “Rebeca” (Alfred Hitch-
cock); el eco en su simbélica aplicacion de
“El Ciudadano” (Orson Welles), donde ex-
presa la soledad y el intimo tedio de los
moradores de Xannadu; los aplausos imagi-
narios en (Duvi-
vier), que pueblan los suenos de los ocu-
pantes de un asilo de actores veteranos, etc.

En determinadas ocasiones, también, la mu-
sica y el didlogo se dan en funcién de rui-
do. Asi, por ejemplo, en “Légrimas de an-
tano” (“Old acquaintance”; Warner Bro-
thers), obtivose uno de los mejores acier-
tos de la pelicula de la manera siguiente:
Bette Davis baja de su cuarto para reunirse
con Gig Young, de quien espera una proposi-
cién de matrimonio. Pero él empieza a con-
tarle su amor por la hija de Bette. Vemos
entonces en la pantalla la expresion de
amargura del rostro de la actriz, y las pala-
bras de Gig Young —que contintia hablan-
do— son luego opacadas intencionalmente
por la musica dramética y pasan a escu-
charse en segundo plano, como un murmu-
llo que, después de dicho lo esencial, no
tiene ya importancia para la protagonista.

En este sentido, hubo quienes comprendie-
ron desde muy temprano las posibilidades pro-
piamente artisticas de la sonoridad del cine.
Cuando Hitchcock dirigio en 1929 su prime-
ra pelicula hablada, ‘“Chantaje” (‘‘Black-
mail”’), incluyé este momento inolvidable:
Una muchacha ha dado muerte a un hombre
con un cuchillo. Nadie lo sabe. Por la mana-
na, aparece preparando el desayuno en el
compartimiento interior de la tabaqueria que
regenta su madre. Una amiga vecina entra y
comenta con la madre el “horrible asesinato”.
Dice: “Claro que yo comprendo que se pueda
montar en coélera y golpear a un hombre con
un ladrillo. Pero un cuchillo, bueno... Creo
que lo del cuchillo es indecente. ;No te pare-
ce, querida? Quiero decir jun cuchillo!...
Bueno, no es britidnico ;me entiendes?, etc.”
Durante este parlamento, la camara se ha
concentrado en el rostro de la muchacha que
escucha la charla. La voz de la vecina empie-
za a perder claridad y acaba por oirse como
un rumor de fondo, ininteligible y molesto.
Sélo la palabra ‘“cuchillo” se escucha cada
vez en primer plano sonoro, golpeteando la
mente de la muchacha con enloquecedora in-
sistencia. Ella, aue se alistaba a colocar sobre
la mesa el cuchillo del pan, se siente de pron-
to imposibilitada de tocarlo siquiera.... Como

“Crepusculos de Gloria”

' LASCATUX,

puede observarse, Hitchcock supo utilizar el
sonido para identificar al espectador con la
emocion propia de la muchacha.

Ilustrando el valor del sonido como fuen-
te de informacién para el espectador, se ha
dicho en previas lineas de este capitulo que
si determinada accion de un film trascurre
en una fabrica, el ruido de las maquinas puc-
de servir para caracterizar el local durante
toda la secuencia. De este mismo ejemplo
despréndese la importancia que tiene el so-
nido como medio de conexién. Una secuen-
cia se integra, fotograficamente, mediante el
corte y otras formas de enlaces y pausas, con
diferentes tomas o shots; el sonido, en cam-
bio, no varia su naturaleza. La pantalla pue-
de mostrarnos objetos distintos dentro de una
misma accién, mientras a nuestros oidos lle-
gan las mismas sensaci®nes auditivas propias

Las Peliculas de Arte

_Luantas hemos visto en Lima?

ATZBRECHT DUERER: Die Grosse Holzschnitt-
passion (AUSTRIA), La Pasién, segun los 12
grabados en madera de Durero, 1510.

DIE GOTTESMUTTER (ALEMANIA), La Vir-
gen en la escultura medieval de la Alema-
nia renana.

RUBENS (BELGICA),
la obra del pintor.

.S FAUX VERMEER (BELGICA), examen
fisico y microgquimico de los falsos Vermeer,
Personalidad del falsificador, Han Van Mee-
geren.

TIRADENTES (BRASIL), Fresco del pintor
Portinari en que se rinde homenaje al héroe
nacional.

IL.OON'S NECKLAGE (CANADA), (Pelicula en
que se anima una leyenda india por medio
de mdscaras originales).

AT OF CHINA (CHINA) Arquitectura anti-
gua, pinturas, pergaminos, escultura, piezas
de jade, cerdmicas y sedas bordadas.

NEJSTARSI TUMENI (CHECOESLOVAQUIA)
arte prehistérico.

CHRISTIAN IV - SOM BYGMESTER (DINA-
MARCA) (Christian IV, el maestro-construc-
tor - El interés del rey por la arquitectura
vy su influencia sobre el estilo Renacimien-
to danés alrededor de 1600).

WORKS OF CALDER (ESTADOS UNIDOS),
(Incursién en el mundo encantado de Cal-
der, famoso creador de objetos ‘“‘méviles”).

FERNAND LEGER IN AMERICA - HIS NEW
REALISM (ESTADOS UNIDOS) (Narracién
por el artista que habla de su vida y su
obra en HEstados Unidos).

CRADLE OF MAN’S ART (ESTA-
DOS UNIDOS), Estudio de las pinturas de
las cuevas de Lascaux, Francia.

IJAFFAIRE MANET (FRANCIA), Daguerroti-
pos, caricaturas, recortes de periodicos re-
viven el escdandalo provocado en 1865 por las
pinturas del maestro.

IMAGES DE LA FOLIE (FRANCIA), Pinturas
v dibujos agrupados en la primera exposi-
¢iéon mundial de arte psicopatolégico, Paris,
1950.

LES CHARMES DE I'EXISTENCE (FRAN-
CTIA), Crénica satirica de los grandes salones
de pintura entre 1880 y 1910.

IMAGES MEDIEVALES (FRANCIA), Pintura
de la vida francesa en la Edad Media a tra-
vés de miniaturas de los siglos XIV y XV.

TL.OOKING AT SCULPTURE (GRAN BRETA-
NA), La manera mas fructuosa de visitar un
museo.

LE MONT ATHOS (GRECIA).

SAGA IN STONE (INDIA),
escultura en la India.

IT, PRAMMA DI CRISTO (ITALIA) (Los fres-
cos de Giotto en Padua).

IIL. DEMONIACO NELIARTE (ITALIA), EIl
tema de la tentacién tratado por los viejos
maestros.

MOSAICI DI RAVENNA (ITALIA), Las obras
maestras de los mosaicos bizantinos en la
Edad Media.

MEXICO PRECORTESIANO (MEXICO),
tectura, técnica y artesania.

BISKOPINE (POLONIA), arte prehistérico.

VAR GAMLA STAD (SUECIA) (Historia me-
dieval de Istocolmo: historia del Palacio
Real).

A. S. PUSHKIN
obra del poeta.

MICHELANGELO -
ZA), (Pelicula
cia).

Evocacion de la vida y

Arquitectura y

arqui-

(U.R.S.S.), inspiraciones y

La vie d’'un Titan (SUI-
filmada en Roma y Floren-

|
|
l

de esa accién en particular. Supongamos
un breve trozo cinematogrifico en el que
un hombre contempla el mar; en la primera
toma vemos a ambos a la vez; en la segunda
aparece unicamente el rostro del hombre,
evidenciando su actitud de contemplacion.
Fotograficamente, ha habido corte; y aunque
es claro que nuestra imaginacion establece
por si sola la conexién esencial de una v
otra toma, a esa vinculacién psicolégica que
nosotros mismos aportamos afiadese otra pro-
pia del film: el ruido del mar, que permane-
ce idéntico en los dos shots. De ahi que Eu-
gene Vale escribiera: “Si la iente represen-
ta el elemento que divide, el micréfono re-
presenta el principio de conexion. En la tien-
da de un sastre, por ejemplo, podemos tener
diez tomas, cada una exponiendo algo dife-
rente. Pero el sonido de la miquina de coser
sera continuo” (8).

Igualmente, el dialogo constituye un eficaz
nexo entre escenas diversas. Cualquiera que
sea el actor que se enfoque, el didlogo prosi-
oue en idéntica forma. Al filmar una conver-
sacién, como puede observarse en cualquier
pelicula, se cambia de toma en medio de una
frase a fin de lograr una efectiva vincula-
cién. En virtud de este elemental procedi-
miento la camara pasa, tras de enfocar al
que habla, a fotografiar al que escucha; casi
nunca termina la toma al mismo tiempo que
el parlamento de un actor, pues el cambio
de shot sin el nexo oral atenta contra la
fluidez de la narracion.

Desde el punto de vista de la técnica ci-
nematografica, no debe deslizarse inadver-
tido el hecho de que, en cierta forma, el ad-
venimiento del sonido ha restringido consi-
derablemente la facultad del director para
alterar, en ultima instancia, lo que se filmo
bajo sus 6rdenes. Rodada una pelicula muda,
ésta podia ser alin materia de los mas capri-
chosos arreglos finales. Los trozos de celu-
loide eran cortados, distribuidos y pegados de
nuevo segun libérrima inspiracion de altimo
minuto. Pero la banda de sonido hace hoy im-
perativo, durante la filmacién, atenerse mas
firmemente al libreto original y reduce mu-
chisimo el campo para cambios e improvisa-
ciones en el laboratorio.

En cuanto a la expresién artistica, la adi-
cién del sonido en el film pone en juego un
criterio particular que atafie a la médula mis-
ma del cine como arte: el movimiento. Tanto
en el cine mudo como en el de nuestros dias,
el movimiento creado por el artista (no cl
simple moverse de las cosas fotografiadas, se
cntiende) es lo fundamental. Pero en la era
silenciosa el ritmo resultaba de un sélo fac-
tor: la composicién visual. En cambio, el rit-
mo del cine actual es un complejo de dos ele-
mentos: vista y sonido. Cabria comparar,
por ello, el cine con el ballet. En ambos el
ritmo no puede derivarse sino de la combina-
cién forzosa de esos dos factores. Y no se tra-
ta de simple sincronizacién técnica, sino de
que la obra artistica ha de concebirse de
acuerdo con este criterio. El siguiente ejem-
plo, sugerido por el director britdnico An-
thony Asquith (9), servird para explicarnos

#mejor: La escena presenta dos hombres dis-
cutiendo, desde uno y otro lado de una mesa.
Un hombre vocifera: “iNo, no, te digo! No,
no, {NO!”. Una composicién audo-visual efec-
tiva podria ser ésta: en el momento de pro-
nunciar el dltimo y més rotundo “no”, el
hombre golpea la mesa con el puno y la ca-
mara toma esto desde el nivel de la mesa
misma, de modo que, al caer el puno, entra
vigorosamente en primer plano al propio tiem-
po que la palabra ‘“no” repercute con fuerza
en el oido del espectador.

Uno de los puntos mas interesantes en tor-
no de estas materias es, sin duda, la “relacion
interna’’, si la expresién me es permitida, en-
tre imagen y sonido como factores del ritmo
del cine moderno. Sin ahondar demasiado

(Pasa a la Pag. 129)
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WASHINGTON  DELGADO
: [ 1927 |

EL PAIS DESEADO

Existe todo,
basta el deseo
para que todo surja en la mirada.

Existe esa tierra
del amor diario e infinito,
del amor en todo lo gue la mano toca,
hasta en la piedra y el metal ¥ la arena,
del amor que es atmésfera de esa tierra existente.

Existe
el pais sin fronteras,
cuya geografia
sc adentra en los corazones;
el pais donde todos construyen
la felicidad
de todos;
donde uno
Parece temer un millén de corazonces
y todos tiemen um solo corazon,

Existe el pais
donde hasta es bello morir,
Existe, existe.

AUSENCIA

Ya no me quieres,
te has cansado
de inventar cielos conmigo,

de descubrir mi corazén en una nube
llamando al tuyo

y de mirar el mar de mi mirada
disuelto por tu mirada marinera.

Ya no estas a mi lado
cansada de guererme.

POEMA

La costa renegrida,
el calido delirio de 1la brisa
Y el acero tenaz de aquel recuerdo.

Otoiio pesaroso en mis mandibulas,
con su hosquedad sombria,
con nada, o casi nada,
0 con toda mi sangre entristecida
Por la ausencia del mar
en el hueco sin flores de mi tumba.

Muerte sin mar ni costa

] ' —hosca y sombria—
sin brisa ni delirio.

Muerte acerada,
tenaz como un Tecuerdo lacerante
en el viento de otoiio gque me apena.

SIMPLE MEMORIA

Td eres asi: ausencia,
alta espuma de sombras,
costumbre dominada del arbol y la estrella.

Ta eres asi. Todo lo tuyo olvido.
Olvido tu materia
de mar y enredaderas,
tu voz leve ¥ compacta,
tu mirada invadida de sombras,
de ternura
¥y tu calido abrazo.

_Todo lo tuyo olvido para que permanezcas
vacia en mi recuerdo.

ALBERTO CUADROS R.

1927 1 .

PRESENCIA RADIANTE

Th naces de mis brumas reconditas y tristes,
desnuda. En las laderas

de mérbidos contornos.

Repentina, instantanea

como una estrella nueva,

como un farol colgado en la buerta del cielo,
como el vuelo de un pajaro

o el brillo —sorpresa— de un pez

en las arenas.

Asi, hecha de bronce, tu presencia radiante,
estd como en un fondo
de bocas transparentes.
- Fantastica y lejana,
colmando de tu nombre
las cumbres de mis horas
recién amanecidas.
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EN EL ESFPEJO

Espejo de mi voz: Silencio

agreste

de parpados de brisa. Amarillas
frondas de muertes cotidianas

entre labhios y dientes. Sabor salobre
que recuerda besos y lagrimas

apenas atisbadas. Ya sin rumbo. Solas.
Tarde lenta. Opaca, que se enreda
entre las manos del aver. No sueifio.

AUSENCIA PLENA

Llanura del recuerdo: tus letras

desenvueltas

rodando lentamente al surco de mis manos

abiertas como mares.

Tu ausencia es mas que muerte porque encendié
(una espera

de sombras insondables y nieblas suspendidas

de peces luminosos.

Los ojos destruidos de mi voz te buscan lejos

Y td ro estas.

Ha resbalado por el tiempo Illuvia.

Sabor de besos. Madrugada verde

de espuma agreste en que te fuiste diosa

de muslos blancos y apretada fragua

de pechos, fuentes embriagadas, tibias.

Aqui no hay nada. Ni silencio. Nadie.

ASTRO EN LA SOMBRA

Viene tu nombre otra vez

solo, desnudo,

desde el lindero frustrado a mi caverna;
tenso, espuma en mi voz

tu imagen, blanco

no visto, escudrifiado

en el albor peniltimo del grito.
Letras tuyas, sin ti,

desamparadas

de tu presencia, lejana y transparente
apenas diluida en margenes lejanas.
Astro en 1la sombra, alma

fuera de mi,

tibio aliento en mis nieves Prematuras
¢habra un lago final

al que no llegues?

ANTONINO  ESPINOSA .

11927 ]
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Tienes la estatura de un maravilloso reino
el camino de secreto palacio

la llave de un paisaje triste

¢ue no encuentro.

Me lo velan tus ojos
su agudeza
su retintin.

Tus ojos tienen miusica
quiero escucharla toda
al mié del mar

al borde de las dunas
contigo.

Mi deseo es una nube con estrellas
mi lluvia tu carifio para mi sed.

.¥ ni hay saber...”
(Sta. Teresa)

Equis para ti
abismos

Yy mis palabhras
palomas en tu cielo.

Primavera es palpito:
aventura esencial.

El amor brota trigo
de las piedras.

iCuanto aguardan
el trigo por la espiga,
la espiga por el haz!

GARLOS

Arboles en la playa.

Ilegan hotes

(iqué pesca en abundancia!)
Por alta mar nosotros

sin puerto todavia.

(Fray Luis y Picasso
nos esperan)

¢Llegaremos?

5t £ ]
La trajeron por el aire
colmeneras de milagro;
panal, abejas viajeras,
pedregal, flores lejanas;
la miel destila en granito,
nadie sabe cémo vino.
Humo de Dios,
sobre la duna
el naufrago,
clamor a Poesia.
Entre nosotros,
hendidura y bisagra,
instalada ya.
Vieja criada amable
al borde de la cama.

La muerte, compaiera
no fingida,

presente sin sus gritos.
Llanto lento.

Mientras amor, sin sangre,
platica con sus huesos
venerables,

Dios espera.

GERMAN
[ 1927 1

CANCION

Ya pulpa y triste a zaga
sin ningfn 1ruido,

patita de mi coja

que se destripa.

Ya ipa con su carga
click click que ln infla,
ni afloja las sogas

ni podra a liga

quitar con sus dedos
cuando se exprima,
patita de mi coja

que se destripa.

Hasta donde mema
memo su triga,

Yy se rueda exangiie
¥y dulce enquista
la sangre del pie
en una tina,

patita de mi coja
que se destripa.

Tripi Tripi el hipo
con que la intrigan,
¥y asi no le entregan
mermeladillas

bajo los dos pies
las jetas pias,

patita de mi coja
que se destripa.

POEMA

Frigidaiiiii yelo
aire frigi pepo

la de refrigerén
teta baba seca
chupén refrigerio
frigi frigi fregooo
nara elec har

nel pepo fricandita
yelo aire pum
mesita cuct

basso il letto del cuco
chiquiric chiquiric
refrigerio al frigi
fregoooooo.

BELLI



ALFRERO JOSE BELGADO

[ 1427 1]

GENESIS DE LA ESPERA

Antes (ue el viento y la noche
llenaran el mar de sombras;
antes, mucho antes ¢ue el eco
multiplicara las notas.

Antes que los elementos
se dividieran en ftrizas;
antes aun que la carne
se bafiara en sus heridas,

yo florecia en la blanca
baranda de los tal vez,
sin conocer mi palabra;

Mi ser sin ser esperaba
Antes, y después, también,
de su esperanza y su nada.

PRESENTE CONTINUO

Ahora, amante y amada,
color de fuerte agonia,
ahora por dentro y fuera,
arado, surco y semilla.

Raiz y copa del arbol

que me brinda verde sombra
bajo la cual sueilo en vilo
mi eternidad de corola.

Ahora que flota el aire
en lila, fuente y cristales,
en neto y redondo agui.

Por eso, como en mi nombre
que se alimenta de noche,
yo vivo, yo estoy en fti.

TULIO GARRASGO
[ 1927 1

POEMA 1

Yy yo comienzo
en el espacio donde ti acahas

en el disefio
donde fenece la epidermis

donde no llega mi voz
ni se oye la tuya

donde todo es murmurio
de espera y colores

y comienzo en el panorama
que deja la noche en su retorno

donde tu propio esquema
se fragmenta

como perenne oscilacién
de resaca

y comienzo

donde mueren los perfiles
¥y nacen las sombras

POEMA 6

dénde esta la niifa
de los oios artesianos

la de los cabellos sidéreos
con luces de bengala

la del cuerpo de citara hlanca
y mejillas de rosicler

la de piel de molusco
y algodon

donde esta la nifia

de los senos empinados
con nieves eternas

la de los pies

de jabhén réseo

la de los muslos

de cristal nacarado

y hombros

en cuarto creciente

SIA PERUANA ULTIMA

POEMA 8

aqui estoy

en el pentagrama ¢ue rasgan
mis dedos en el aire

aqui estoy

al dorso
de los pétalos sin color

suspendido
en las virguliias
de las enes

como un guejido
en los linderos
de la manana

aqui estoy

para amarte
tras la risa
tras la palabra
tras la frase

que sube

en escalera

al litoral inmanimado
del olvido

agqui estoy

en espera
de lo imposible

. GASTILLO RIOS
[ 1927 1

NINA DE PAN
Cuando te hallamos ya nada era imposible,

Entonces te restaba tunicamente
una cabana de bronce

¥y un pobre lefiador para alcanzarte
sus olmos y bahias.

Nadie sabia en ese sueilo

de qué color era la piel de tu ternura
ni cuando llegaste a predecir

este silencio de vifias y praderas.

A veces,

nos hallabamos en algin pensamiento
donde iba yo despacio,

donde me solias escribir con tus ojos
pequenas primaveras.

Mas,

cuando jugabas

con los astros al arpa de las luces
3 redonda te escondias

en el pie de este verso que te amaba,
tus amigas decian que eras agua
o trigo o pan porque reias

con voz de los naranjos,

o como debe ser

el amoxr de las granadas

o el beso caido de la luna.

ALBERTO VALENGIA
[ 1927 1

SINFONIA PASTORAL

Arpa sonora de los bhosques, gato
enloguecido por mariposas y soles.
Paloma ¢ue mora entre las nuhes
arbol devorado por los pajaros

de estrellas y frutas el cesto relleno
habéis visto la fugitiva nina
pastora de cerdos y tractores
perderse tras la luna.

Rebano de las nubes,

pajaro gue canta en sus pestanas

besad su cabellera de mar

su cuerpo de risa, entre la yerba, derribado,
su bhlonda cabeza entre pajaros y estrellas.

Bajo el sol que bafia las flores del mundo
es el florido pastor

que toma el pulso de los rios

cquien la sigue entre telaranas y siglos
¢uien la ama bajo el puente

o es su gaita la que bate

la herrumbre de los astros

sobre su dulce cabeza sepultada,

FRANGISGO BENDEZU
( 1928 )

POEMA

Mirad como el sol bate las alas
El viejo sol sin ecos

El viejo sol fresco de las flores
El viejo sol vacio del silencio

El espacio es nuestra carcel

El tiempo nuestro verdugo

El dia es un relampago mas largo

Y la noche un helado espejo de odio.

Sentid volver del estio las palidas llamas
Del otoiio la bruma fértil y las aguas
Del invierno la ruidosa nieve:

La fiebre azul de primavera no retorna

T.os secretos de las ostras y las rocas

Un nifio inocente dormido los revela

Tos veleros ya del mar no son las llaves
¥ del hollin cubre a la luna el aire respirado.

Ruinas de miel la sombra:

Fantasmas de corcho por el cielo se pasean
Garras de crimen las manos:

£1 rostro del silencio de sangre esta surcado.

POEMA

Te adivino mientras crece entre la hierba la
(lampara del miedo

A la hora de los ciegos iracundo y del anillo
(olvidado en un peldano

Mientras el ratén de goma roe el quicio de mi
(puerta y el pie paralizado

Te hablo desde lejos al otro lado del mar
Cuando suben a tu suefio los vapores de la no-
(che y el buscador de perlas

Te escribo mis cartas en relieve
Mis cartas escritas en la nube .de papiro blanco
Mis cartas de -algodén incendiado

Eres la esclava de corazén de azogue

Eres la loca que se mira en el espeio y llora

Eres la golondrina aterida com escarcha en las
(pestanas

Eres la nifia de madera mojada en el sudor de
(los hervores

Eres ia muerta que huye dando gritos
Espantada del crujido de las barcas ¥ de la
(rotura del agua

Espantada de la brasa que quema la venda de
(tus ojos

Marchas entre rvieles imantados para el rodar
(de la moneda

Marchas hacia los jirones de noche perdidos en
(las zarzas

En busca de la paloma herida
Marchas hacia el crepusculo en busca de tu
(anillo
En busca de tu lengua de puente entre dos
(abismos.

Quiero pronto los buques para cargar mi sangre
Quiero pronto la estatua para graduar su sueno
Quiero ver a la tarde labrar sus lingotes de oro

LEOPOLDO GHARIARSE
( 1928 )

LOS PASOS DEL TIEMFO

Cuando el gran terror llega

a través de las cosas familiares,

jqué distintos los agiles pasos del tiempo

tan en vano y amablemente consumido,

y qué extraila, profunda amargura

ros hace licidos para lo que yace aguardandonos!

Y estd temblando otra vez nuestro cuerpo

en los frios harapos de la memoria, 0 nos

(quedamos

dormidos en los brazos de una esperanza sombria.

Todo estaba tan cerca hacia un momento,

y ahora, jgué pequefias tus huellas en el sem-
(blante de la nieve

a2lejandose hasta perderse!

Qué imposible el retorno, si todo

habra de seguir alejandose, hasta perderse.
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LAS PLAYAS DESIERTAS

Ahora, mirando los ojos inméviles del tiempo,
su fondo brumoso, por donde van los barcos;
con la certeza fragil del suefio
cubriendo las cartas mas dulces, escuchando vo-
(ces muertas,
a orillas de las tltimas aguas vemos cumplirse
(el plazo.

Y todos estaremos despiertos, mas alla de 1la
(1luvia,

no lejos de donde agonizan las aves marinas.

Tespués, cuando el rayo alumbre

la cabellera roja y sombria del alba,

tal vez volveremos.

LOS RIOS Y LOS HOMBRES

L.os rios siguen su curso, tranquilos y claros,
a veces con residuos brumosos, al olvido del amor,;
dejan atrds los puentes, la miseria recibida
en hiimedas casas, con tiestos de flores marchitas,
los umbrios remansos, la calida huella de los
(amantes er 1n Yerba,
Y parques dormidos, estaciones de provincia, tal
(vez cementerios
cercados de niebla, donde la retama respira.
Todo lo van alejando, todo lo sumergen
en sus limpidas aguas, o en el fondo fangoso,
(tan grato al que en vida
no hallé descanso, ni un lugar para el sueiio,
ni otros brazos mas dulces que la fria corriente.

JUAN LARGO G.
| 1928 |

POEMA

Encerrado en mi sombra ¥ mis paredes
repitiendo lo pasado y sus posturas

de mi entrafia misma la bhlasfemia ¥ su cojera
Maldito este cuerpo y sus olores

maldito este lecho y su moche inacabable
maldita esta silla gque me obliga y me repite
maldita esta ventana y su abismo inseparable
malditos

Yo ¥y el universo

los hombres y sus dioses

iAh qué oscuro designio en mi persona

ser este ojo inagotable en su costumbre

Ya mi sexo y mi memoria destruyendo

TIEMPO DE LA VOZ, EL SEXO
Y LA PALAERA

Acercado a mi voz;

mi palabra conguistando;

viajando nombre,

y tiempo destruyendo;

sin otro golpe en la mirada que mi sexo,
sin evidencia de dios y mi motivo.

Asi,

en mi centro estahlecido;

con la frase que acumulo

¥y mi pregunta,

hacia origen abarcando y consumiendo
veo:

¥ lo mirado escapa y me destruye
y figura queda,

Y acaece:

madura visiéon

que sexo alcanza.

Pero aqui,

sobre un espacio que limito y me distingue

de toda eternidad, y, en odio prevenido,

en la constancia de mi muerte y mi naufragio,

mi voz levanto, y mi palabra;

si, mi palabra que se aniega de sentido;

mi palabra de origem clausurado;

mi palabra estrangulada de evidencias;

mi palabra que despoja y me enrarece;

mi palabra, que en su puerto naufraga no en
(mi nave.

Pero ya de todo esto esclarecido,
desmayando la fe en el dios enteco,

y aboliendo 16 divino em mi distancia,
a mi sexo me entrego

¥y mi designio recupero.

Tras lo dicho y lo esperado;

en lo fortuito de mi tiempo y mi palabra,

¢a qué esta voz em su férmula endiosada,

si mi muerte es ya verdad que a lo eterno
(restituye?

114

GONZALO ROSE
[ 1928 )

LA ORACION SENCILLA

A “La Pasionaria”
Amiga,
aytidame en la palabra de esperanza,
ayuadame,
en el incendio somoro de la risa,
¥y en la alegria callada:
cuando hasta el corazén se arrodilla
doblado bajo el peso de todas las cosechas

Amiga:
ayudame en el gesto que sostiene la espiga,
¥ la desgrana

Cuando vaya de misién hacia el suburbio
en busca de mi hermano,
duerme tu corazén en mi palabra;
cuando abrace a mi amigo proletario
haz mas grande mi abiazo con tu ahrazo,
hagamos que él nos quiera
gque ande en nuestro amor

como en un huerto
perfectamente suyo

Cuando me quede dormido
trabajando,

sobre el hombro

quiero sentir la diana de tu mano;

y si es que ti te duermes

duérmete como estaca apuntalada

en la ternura izquierda del costado

Si alguna vez me ausento
—cual si fuese una ldmpara—
guarda td nuestra fe

bajo el tejado;
y si sientes mis pasos regresando:
aviva ain méas su luz,
y si me tardo:
aviva aan maéas su luz,
y si no vuelvo:
aviva ain mas su luz

(pero cantando)
Amiga:
cuando esté triste llora por los dos
(llorar me quita tiempo para el acto)

¥y no me desampares
ahora y en la hora suprema de la sangre

(pero si desfallezco en mi batalla,
quiebra mi amor en tu rodilla santa,
¥ llora un poco.

Pero después, levanta la cabeza,
contempla a los demdas, amiga,

¥y canta).

ALBERTO ESGOBAR
[ 1929 1

POEMA AL CORAZON

Este es mi corazén, alquimia de agua

y de colores como un espejo aldeano.

Como un brillante hecho sonido antes gue musica,

como una piedra en la armonia del arco iris del
(sueno.

Enorme vaso mudo templado ante tus ojos

¥y mi voz, transparente sin aquéllos,

como el mar,

o como tu pena y la mia

prendidas de 1a noche,

llorosas al morir en la arena del viento infa-
(tigable.

Este es mi corazén ciudad cuya frontera esta
en el limite del cielo. EIl norte, llega de tus ojos
dormidos hasta mi firmamento con estrellas pri-
(vadas;
el sur, el sur estd clavado en el pedazo izquierdo
de la vida que viene; mientras del este hasta el
(oeste

lo bhafa, siempre, tu recuerdo.

Este es mi corazén

de mucho antes, de atras,

el mismo en cada circulo de tiempo

¥y anterior al tiempo comfin del campesino;

porque €1 trae un sistema, distinto al de los
(hombres,

con un nuevo tic-tac de mas sonidos. Y por eso

lo han puesto como el arco de luz,

entre el silencio y la sola palabra,

como el dia y td. Acaso algo mas triste.

Y él estd ahi, callado, mirandote

en medio de nosotros.

LAMPARA DEL INFIERNO

¢Por qué te escondes atrads de cada fuente,
temerosa del cielo;

de la musica que buscan los amantes en la hora
niisteriosa, inaplazable y divina como las notas

de un é6rgano construido por aves.

Por qué huyes de la yerba iluminada, prendi-
(da en el

ardor vagabundo gque renueva su tedio;

o del ciervo, que cuidadoso vela la imagen del

(Amor

entre sus astas, como si le doliera un costa-
(do y el

otro, sin quejarse del viento?

Si ti encendiste la vertiente del canto,
la voz de los océanos;
si creaste junto a ti una extrafia lampara
deseada como premio remoto y postergado,
¢por qué sigue alumbrando tu silencio, tus ojos,
como un pargue nocturno o una avenida, que
(conducen
al fuego de lo propio, al terrible secreto de algtn
amor prohibido, teatro de la sangre; en tanto gque
me abraza una extraifia silueta, y llora incon-
(solable,
junto a un arbol desnudo!

XAVIER XIMENEZ
[ 1929 1

POEMAS

I
El ansia cae, deliciosamente,
en forma de hoja, en el vacio.
Y estas sentada a la vera, en'tu nostalgia,
ante un mundo cuajado de espejismo.
Y 1llueves constantemente.
(La altitud lejanisima
como deshordante de la realidad de mi ser)
Te veo recorriendo las plenitudes abismales
de las corrientes,
despedazada tu sombra;
¥y la luna, contigo,
en su quietud de aguas desterradas.
Los Arboles bhrindan con sus copas,
con mis copas;
—el agua ha cantado su poema de fuente—
Estas allad, en tu universo rigido, veloz,
con tu carne de hierro inteligente;
con los astros subidos hasta la desesperacién

~de tu muerte y de su angustia.

He visto mis palabras cayendo con su peso,

salobres de inmensidad y mar.

Pienso en las volutas de nuestras miradas

encontrandose en una soledad transida de au-
(sencia.

(Tu cuerpo se derrite

sobre el suelo candente de un hastio de vida)

Tu cuerpo cabiendo en una gota.

II
Regresaré en silencio
con mis dedos cogidos en las puertas.
El mundo de orejas invisibles
cencebira tu alma, tu cuerpo.
Pasaras dos veces por un mismo lugar.
—Mis poros bheben el agua
¥y el mar permanece—
Y tu seras piélago a mis ansias submarinas.
X tus hijas se llamaran sanchas,
y ta te llamaras Sancha
o por otro nombre cualquiera.
Terminaras, entonces, de escribir tu poema.
Pienso en los dados de nuestras palabras,
arrojados en un azar de reencuentro;
en las cascaras de mis nuevas palabras,
diseminadas en el azul,
ancho de nubes, inmenso de alas de pajaros.
Lo gque td llamabas mi locura,
recta, espacial, descolorida.
(Yo mismo me aplaudiré el verso ¢ue manana
[escriba)

El polo norte de tus ansias habra sido la red

(de pescar,
de no pescar nada.
Yo, yo te he dicho. ¥ ti me has contestado.
(He tomado una fotografia a mi deseo de verte).

HOY HE YVISTO TU SER...

Hoy he wvisto tu ser inhabitable en una piedra,
tu ser muerto,

tu ser de tadntas veces.

La lluvia esperari que llegues

al lugar de su encuentro con los astros,

a engendrarte en los gusanos

¥y enamorarte del sexo de los angeles.

Yo he ladrado a la atmoésfera increada,
confundiendo mis aullidos con sus versos;
he incendiado mi sombra y mi carbono.
Seguira Dios creando los cuervos sensitivos,
el acero inconstante de las fabricas,

el amor negativo del aceite,

mi deshacerse en luego, en lluvia, en animal,
mi voluntad de ser y mi zapato.

Entre tanto,

el mundo se actualizaba continuamente,

en mi ser hipotético de algas,

sin tiempo, sin tampoco.

Me atraia el sexo de las aguas,

el ombligo del vientre de las piedras.

Y la luna sembraba su linea de infinito

en el monte insemsible de los ibices.



MANUEL SGORZA
[ 1929 1

ELEGIA DE LA AHOGADA INFINITA

I
Nunca viniera el dia
antes que los rios se llevasen el corazén del arpa,
y los pajaros trajeran las alas incendiadas.
Aunque los cometas confundan tu sombra con los
(peces,
ya no veras la luna.

En el otoilo nace

la rosa amarga de la sangre, y sueiia

que la niebla es una sombra verde de la aurora,

porque encima de las aguas secas del otoio,

flores de luz petrificada ;

y escamas desprendidas del plumaje de la muerte
(flotan,

vy es la pesadumbre del otofio rindiéndole todo,

talandolo todo hasta dejar la voz en huesos,

pero ni esta voz, ya distante del rocio,

alcanza a limitar tu actitud de paloma,

no alcanzan las plumas acribilladas del miedo,

ni siguiera los juncos gue flotan en el alba,

porque olvidarte es como acariciar los lirios

¥ no acordarse que en otofio

viajan los toros al dorso del hramido.

Ya no verds la luna,
ni pajaros del alba bajaran a picotear tu coiazén
(sencillo,
Duerme las palomas, la substancia
sin tregua donde caen las hojas de la sed
(nocturna.
No quiero que sepas
que en el atardecer hay islas al borde de la pena.

Yo digo el musgo de las tardes,

que es como decir

nostalgia de aguel barco anclado em tu infancia,
(recuerdas?

iQué importa, ah, que importa gue los torrentes

jamas desgasten los muros que te cercan de suefio,

si puedo recordar tus ojos tristes,

tristes de recorrer la tierra, amada

dulcisima que surqué como un rio.

Olvida, olvida no mas tu cuerpo:

también hay un sol ciego para alumbrar lo fragil.

II

Escucha: brama el dia,

triste en que cave en su infancia un nifio

¥ halle un corredor secreto entre la sangre,

esciichame oh desesperada,

cuando pienso en ti, y a mi alma caen

a pudrirse lentamente

los frutos metdlicos del viento,

y me acuerdo de los tristes malecones de tu alma

donde aterriza en negras bandadas el otono de

(Magdalena,

de pronto, no sé cémo decirlo,

tanta soledad, la desesperacién quizas,

Ah mujer dorada ,

'se me llena la boca de esqueletos de olas y ne-
(blinas muertas.

Es una noche como, las noches que tanto te
(gustaban,

al corazén le duele esta isla caida de su infancia.

Yo quisiera un poema donde el rocio

pudiera reclinar su cabeza de crephsculo niiio,

fatigada por tantos siglos de desvelo lunar.

iOh, el rocio, leve patria del terciopelo,

donde pudieras sofar, reposar un instante

¥y olvidar

que a tu silencio desembocan rios y cometas

(olvidrdos.

En otro tiempo
el silencio era un hueso de la nieve,
algo dulce y olvidado en un patio del otoiio
donde el esqueleto del mar se pudria con musgos
(estrellas,
pero no era este silencio,
no, no era este silencio que abre heladas bahias
(en 1a sangre
¥y oscuras ventanas en la memoria de las golon-
(drinas,

Yo canto la tristeza

de las parejas que en la mitad azul de la noche

encuentran el cadaver mutilado del rey de oros,

¥y en costas de delirio

se acuerdan de los peces ahogados hace siglos en

(su sombra.

Amada, ésta es la hora agujereada por la lluvia

en que todo lo penosamente huscado,

debajo de los meses y la piel del oro del alma,

naufraga en mi corazén

vy hasta el recuerdo de una rosa llena las venas

de silencio, pero no este silencio,

no, no este silencio a donde miran los ojos
(enterrados,

ni la nieve gue hay debajo de tu nombre, ni
(tu nombre.

Volviera,

sin embargo, a nacer en su confin el dia,

¥ otra vez manar la misma tarde en las junturas
(del agua,

y anidar las aves em su horizonte bruno,

y nocturna sal y soledad y muerte.

;Oh, el agua infinita donde navegan los bharcos

que zarpan del fondo de los espejos al fin del
(invierno!

pero nunca tus ojos agua de estrellas,

ni frente al mar alguna cosa de tu alma,

nunca tu risa, ni tu alma.

Para qué entonces una verde luna,

algo en fin de 1llorar, de escribir, de caer del

(agua al alma,
de sentarme esta tarde a envejecer en una piedra?

IIX
Hay tardes
en que la espuma es la ventana mas triste del
(poema,

tardes en que frente a los techos ruinosos del

(arco iris,
quisiéramos que el otoilo nos llegase
nunca al arbol hirviente cuyo fruto es la lluvia,
pero todo es triste: cuando te miro
huyen pajaros salvajes de tu perfil de neblinas,
todo es triste, y hasta las hojas al caer
salpican el corazén con su verde sombra.

Llueve en el poema, llueve

hasta en los balcones de tu nombre, amada,

y cual no se sentaria la Illuvia hasta en los
(desvanes

de este domingo gris,

si hay tardes en qgue mirando

reclinarse en tu pecho la frente pensativa del

(agua,
al poema cae de golpe
toda la tristeza de los dias escritos en la nieve.

Amada, en alguna parte, como entonces,
tu voz serid un rio gue arrastre creptisculos
(estrellas,
y sera la tarde
un rostro transparente carcomido por las olas,
pero detras de qué luna, en qué suburbio de
(hueso
escribir un poema
sin despertar los ruiseiiores dormidos debajo de
(tu sombra,
sin caer a las garras del dia ceniciento?
No hay muertos milenarios flotando en la noche,
ni angeles calcinados por un sol de pena.
S6lo queda el'dolor de las flores
porque abren invisibles cauces en sus sombras
los rios que nacen entre el dia y la noche,
s6lo los dedos de sal de los ahogados
que buscan sollozando una grieta olvidada por
(Dios
entre la espuma.
Y la soledad, la soledad infinita de las olas.

FELIPE VALDIVIESO
[ 1929 1

Pensando en ti, ‘“sombrilla’.

En la tercera vértebra dorsal
se ha detenido el alarido.

Y el mosquito
da
la,
vuelta
a
la
manzana

(por los ojos vuela una voz
en una gaviota blanca)

La cal es noche alba
El torso de la tierra era
—permitame volver sus
cuatro letras—
ROMA
(Sin embargo, por ¢ué
no hahré prendido ese

aviso luminoso)

Es obvio, 1a azotea embanderada
de pafiales es la luz en la casa del sereno (1)

(1) Esta estrofa transcurre
en un cielo azul

La arista entre mi vista y
tu hermosura es el torso de
la tierra y resultante de
nuestras subitas miradas
Tu voz es el cristal diluido... jya!

y el alarido es tu voz... jyal

¢Saben ustedes ¢que yo
estoy emamorado...?

“i has creido porque has visto:
bienaventurados aquellos que sin
haber visto han creido”.

San Juan, C. XX, v. XXIX.

Hoy he visto manana,
tarde de plenitud o de hastio...
Silencio en mis venas dormidas
a la vera de la cama.

Luz en la avenida o ausencia?
Un silencio largo, un recuerdo,
una iglesia.

Y de pronto, si,

jeterno, alado, claro, divino!
Tonto, el sol te ha derribado,
ya ves, eres un tonto.

(Y no puedo deslizarme
en el mar, desnudo;

¥y besarte en aguella roca
donde encontré silencio...)

Ya ves, tengo que ir a pie.

A pie sobre el negro suelo, alma?
Y miro con otros oios,

los ojos de los duefios de esos ojos.
De pronto he reido

y me han pensado vivo.

Silencio... un 1ultimo silencio.

LOLA THORNE

De onda finita y de tristeza

se hace tu recuerdo marinero

de branquia sin rumbo y sin distancia
de planta submarina

de color del norte

de ansia de velamen descubierto

de coral oscuro, de siniestra

de diestra amarrada, de ancla inmévil

En tu bugue una barca soiiolienta.
LAl R

En el rondé del cuento existe
sucesiéon de gnomos apretados

afan perdido de tardes embrumadas
de jacintos

y un divagar de pajaros alegres
En el parque

se rien las lilas venideras

y los arboles.

® ok %

Ante el rey sol del nfimero infinito

pez soiioliento y pajaro de brisa
cancién de mnifios y de agua

junto a la luna y Iluciérnaga

en la tarde, melbdica de estanque

la madreselva.

Cuentan hasta el cien los unos

que aman al pino, al ruiseiior y al afio.

£y # £

En la aurora despierta para el alba
el tordo canta
la llegada del rey Mago tarde
nenufar de aire
y en la infancia de estanque y de pirueta
pululan las abejas
v el nifio de escuela y media corta
persigue mariposas
los jardines, las plantas, los dias de semana
se entristecen
y también los arboles.

LUGIA UNGARQO

NOCTURNO

Si... si en esta noche de encrucijada
como el ala rota de una ave
apareciera el sol con su ojo ciclope
terminaria el mundo.

Si... en estas horas

de caliente y rota hoja
apareciera Dios

habria un grito rojo

en el vientre canoso.

Posesion,

Tristeza,

triste posesion.

Hay un circulo confuso de humo

en la boca de cada nifio inmévil
pregunto ¢seran sus palabras futuras?
su eternidad es patente en su angustia.
1Oh, nifios! no temais al dolor

tenéis recién conciencia

de una flecha futura

¢llegard a la luna?

Creo que se detendrid con cada pulsacién
pero volara con cada tormenta.
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Hombres del mundo

cadenas sin ruido os han oprimido
Cadenas. . .

Hombre ¢eres mendigo?
mendigo ¢eres homhbre ?
Hombbre ¢cres carne, so6lo carne?
Carne ¢eres res de matadero?
Pregunta cada dia

esa campana

Ton-ton-ton

¥y la soga suspende las manos
del monaguillo ciego

que sueiia paz

paz-paz.

Hagase tu voluntad

Se crean mundos

Hagase por siempre

A veces la voluntad se detiene
.Cree? —;No cree? ;Ve? ;No ve?
Flor-aguja, hombre-cristal

eres el ser mas deleznable

¥y la armonia busca tus lineas burdas
Como el agua inmensa las almas.

Veo venir tus mensajes
—iOh hermano!—

desde la intermitencia clara
de tus pupilas de agua
¢Buscas la eternidad?

La encontraras un dia,

te dormiras sofiandola

junto a tu cuerpo con su pasién de espinas
te dormiras sofidndola

como a una novia

por la luz dormida.

Fé, fé

albatros estremecido

tu paciencia consuma a Dios.
Una mafana

la muerte cambié su misién
y cegé la fe de los campos.
Nacié... nacié...

¢Sabe el corazén que nacié?
Una eternidad negativa.

Las estrellas se agrupan con limpieza
con maravilla

Entonces, alma ¢por qué sufres
viendo el mal, el terrible mal?

No te odié el primer artista

pero el filésofo se espantéd

y lloré su desnudez.

Hoy es el dia de las sugerencias oscuras
1Oh nifio, pequeiio marinero!

Cuando naciste, no pes6 mas que un heso
toda tu carne oscura

mas tu cabello encanecié

con rimas y dolores.

Llor6é el nifio incansablemente

su cuerpo que tan poco pes6é en otros dias
Y ya hoy ama

su celeste redencién

que se anuncia en la rosa florecida.

JOSE GONZALO MORANTE
[ 1929 |

DE “EL INSOMNIO DE LAS MANOS”

Se empanan los trajines de la aurora,
el cielo estd mojado de jazmines,
la brisa mueve hojas de confines,
y huracan de tu piel que me enamora.

La sombra, eco del viento, se desflora,
¥y tu pelo esta limpio de violines

y la tarde, curvada de delfines,

se vuelca en unos ojos de pastora.

La noche ciega esta de mariposas,
tecla de luna, blanca de hostezos,
como la vid del alba que desglosas...

Y voy a la deriva de mis huesos
con tu talle doblandose en las rosas,
con mi cuerpo sonambulo de bhesos.

Cuando las digitales, con yerba, de los dias
se curvan en el viento —capitel del vacio—
horradas a la tierra junto al voraz sollozo,
hundidas a la sombra de un dolor insondable,
tu cuerpo se evapora en los pliegues del rayo
¥y con peces las olas se golpean la espuma.

Se constelan tus labios, siderales de trinos,

y diluyes la tarde que es curso en tu palabra;
la escala del silicio en gravidez de luna

y detras de tu aliento las albas impelidas.
Tu risa flexionada en eco se sumerge,

en distancia cavando su penumbra en mi hueso.

116

Nifio que busca un sueiio que se volvié de tierra
de tanto refrescarse con el plinto del llanto,
posa aurorales manos al sexo de la miusica,

al aroma que es llama del placer, en la rosa.

Nifio que eres brumoso de un invierno inefable,
dime el acantilado que esculpes en tu risa,
cémo alla el horizonte limita con el hambre,
cé6mo alld la ternura es tiempo en las mejillas,
como alla la hojarasca es cifra entre la nieve.

Dime cémo la niebla lava el tacto del tiempo
con qué pena la brisa se caia del polen.

Mira cémo las horas se subrayan de dias

y hollando tus arterias biseladas de niebla

tu sangre se flagela la frente en el vacio...
Y en 6leo bostezando penumbra y amaranto
torna cual un teclado de huracanes sedientos
con el néctar que, ciego, va palpando en la rosa.

LUIS ALBERTO RATTO
| 1930 1

TRIPTICO DE ISAIAS
I

Deshilachate sangre por la brecha,
Arteria convertida en lisa anguila;
Crepusculo de tarde que vacila,

Clamor de canto asono en boca estrecha.

Alhoguio en pecho seco acecha,
Mientras ufia de acero se perfila
Schre carnes y huesos donde afila
Falange carcomida hasta deshecha.

Cerebro incrusta roca tras penuria
Para atishar (taladro de la furia):
Racimo de Venados noche araiia.

Y negro es el llover; feroz contienda
Donde Hembra no ve quien la defienda,
Donde s6lo se yergue quien engaiia.

I

...Y ver bullir vapor en la caldera,
Mil renacuajos entre sangre hirviente;
En la garganta carraspear silente,
Fontanas moribundas en pradera.

Quiza bregar de macho desespera,
Sentir al apretar diente con diente
Craneo en la soledad, triste presente:
EBandeja de marfil en calavera.

Mutismo visto en lontananza oscura
Corriendo acaso hacia lejano aprisco
—Clepsidra gue los pasos apresura—,

Regando con sudor terremo arisco;
Y grito prorrumpir emn viendo altura
iPara perderse Voz con el ventisco!

IIX

Dolor perdido entre aguijar de espina,
Cenizas de palabras entre brasa;

Sabor de hiel hacia garganta pasa
Gustando lucha amarga por cecina.

Orbita desprendida y cristalina
Formando con pestafias argamasa
¢dira si sangre el hontanar rebasa
al penetrar espina con inquina?

Hurén entre los campos de cizaia,
Mirada que los trasgos avizora
Ohserva en boca y boca mueca huraia,

Mientras el pufio venas atesora
Esperando momento de guadaiia
En que se lance el grito de jya es hora!

AMERIGO FERRARI
[ 1930 1

A IMAGEN DE LA LUZ

Como el ensueiio milenario de un Aarbol que se
quema en el crepusculo

Como la visiéon mortal de un poeta devorado por
la sangre

Estalla la cancién de amor de las piedras al
morir la noche

Tal en el silencio hay follajes incoloros que se
estremecen a2l menor aliento

Y en los ojos que a menudo las lagrimas calci-
nan existen jardines de niebla donde mueren
las estrellas

Donde el agua se incendia con el aletear de los
insectos

Hacedme una almohada del agua

Un puente de una sonrisa de nacar donde después
de tantos viajes sin designio al fin pueda
reposar

No quiero ya seguir interrogando a las sombras
sobre la direcciéon de las frondas de vidrio

No quiero ya preguntar nada

Hay islas que florecen balanceandose mas alla
de los horizontes del sonido

En una de esas islas fijaria un lugar para mi
tumba

En ellas hay castillos dibujados por los pinceles
de la espuma

Donde el fuego sabe cémo liberarse de las ma-
nos de los hombres

Donde el movimiento ya no estd prisionero en
los témpanos de hielo

Que pueda tan s6lo reclinar mi frente en esa
orilla

Que pueda tan sélo convertirme en el grito de
un ave de paso junto al mar

CUADRANTE SOLAR

A dispersiéon de haces en oasis

A rumor soterrado de crisalida

Se parte en dos la frente del arbol

Electrizada por el pincel de las martas

Mirada derribada o

Saeta de aluviones

Al laberinto de rocio solar

Las raices de lluvia

Se escalonan en torres giratorias

El rayo duerme en los corredores del oido

Para hacer germinar el fuego en cada piedra

Se prolonga indefinidamente la agonia de las
(aguas herméticas

Desgarra la corteza del suefio

E1l silbar de las medusas musas

De musgo de latido vegetal

Arrastrado mas alld de la transparencia de los
(porticos vacios

Del viento de la llama que llama

Al testimonio del aire

Al borde del vértice centripeto de la melancolia

Entrego mi cabeza al vendaval

Mi garganta a la corriente del lago

Alucinado por el fluir de un hilo de sangre

Que se retuerce junto a los escollos blancos del

(olvido

Abro de par en par la puerta a las tinieblas

Preguntando a la nube por el extravio de la llama

A la llama por la sumersiéon del planeta

Abismo imantado de donde a boca de noche te
(veia surgir

Sobre fragmentos de palabras desnudas

Mil florestas estremeciéndose se trasparentan

Tras la fuente de sal

Sal

A la frente del aire

Al lago de escamas de silex halago

De las esponjas para siempre florecidas

Dormidas

Entrelazandose triunfalmente en arco iris por
(encima del sol.

PABLO GUEVARA
[ 1930 1

MEMORIA DEL ALCOHOL

Nada.
Como ciervo azul de rocas, como sombrio fruto.
Entre tuneles encendidos dque dan a una mafna-
(na, o a un vado.
Como cancién para unos dedos Aagiles.
O la madera ¢ue desprendida aroma y vuela.
En la arafia pacifica de los dias tranguilo-
Pienso como una hoja ante la nube ¢(qué mar
me ha de tomar desnuda?
O llegada a wun predio intimo de dispersas se-
(millas,
ser Buen Extraio con la noticia alegre, y re-
(galada.
Pedro, Juan o todo cabello que tenga aun la-
(bios de bhosdque.
Sufro cuando la hiedra de tus oios me recibe
(con arcos.
Cuando ni hallo voz ni mirada antigua en que
(salvarme.
Humillada entre terrones encendidos y olorosos.
No sé saberme en playas intocadas, asi la gota
que llegé a la tierra y fué ésta, su amor se-
(gundo y wunico.
¢Qué climas habran sentido que pasaba con mi
(silencio herido?
¢0 cuando todo era besos a nuestro alrededor,
(y yo miraba?
Vendran, estoy segura, lechos y péndulos
a recordarme gue una vez (cuando la lid de los
[palotes)
sabiamos amarnos sin preguntas.
TG venias con el hacha en la cancidén, pero un
(rosado lazo
santiguaba tus labios.
Y ya no sé dormir entera, la lluvia tropieza con
(los puentes de vidrio.
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Enamorada estoy, hombre que vives en un cor-
(cho,
dentro de tu obscuridad hago la siembra.

Qué decir si soy nifia que una noche, en que la
(luna moria,

supe que no existia aguella Ciundad de Miel.
Y sin embargo creo ¢ue atun lavan con piedras
(blancas enr el rio.

Volveremos como el océano a sus recuerdos:
la tempestad dorada, aquella quilla con rebro-
(tes. ..
el camino,
juntos.

Seremos wuna continuna muerte por

DE COMO TAMBIEN ESTUDIA EL ALBA

Las grutas donde la nieve alcanza

su maultiple equilibrio de wvidriera.

Los pies que han construido en la marea,

obscura clamide al silencio.

Donde vive la alondra, y su hermosura:

también cuando en su pico vibran las presti-
(giadas joyas.

Entre volimenes de un infinito sueio,

asi como la nube con su pesado vuelo.

Una ansiedad de oriente.

Una mano olvidada, calida

entre abismales sedas.

CORONA

Escucharas cémo el invierno se disuelve
en témpora de sal, cunando una bharca

descarga su memoria esmeralda entre los ojos.

Sabras danzar otra vez bajo el espino,
serda una misma lanza, azul, entre la frente.

T.a tarde, desnuda, ruborosa quebrara
su altivo soplo ante la misma yerba.

Ea. La pagina ha cedido su transitar obscuro,
es ya de otra faz su corazén henchido.

FERNANDO MODENESI
[ 1930 1

LA RAIZ

Extraviado por mundos intermedios,
nadando en las espumas del viento.
Temeroso, me refugio en mis ojos,
bebiendo 2 sorbos el rocio de Dios
que sabe a las mareas del hombre.
He aqui el desvastado sueiio,
la ola luminosa gue me acecha sin itinerarios,
precipitaindome a los propios abismos,
¢ue no gueremos,
porgue el alma tiene abismos hondos
semejantes 2l cielo.
Mas caigo sin limite, y me incendio,
y como bola de fuego, solitaria,
desciendo hasta mi ser, que clama resplandores.
Cabalgando indiferente por mundos abandona-
(dos por el hombre,
admirables como 12 muerte
migratorios como el tiempo evadido de mis ma-
(nos.
Recibo mi propia sangre coagulada en las al-
(turas,
¢que se atora en mis venas indecisas
Asi me golpea idéntico y distinto,
sufriéndolo casi sin sufrirlo.
Sin embargo, me estremece su lindero viviente
prefado de miradas,
mas con su sovnlo nos estrella,
retornando en mil partes.

RETORNO AL HEROE

Como el viento gue nace de la nada,

como los astros, si.

Como Dios.

Contigo Dios de ausencias y silencios

yo veo aqui el albor de la leyenda y en trans-
(fuga mirada.

Respiro.

Soy mas asombro de luz que choca con los ojor

y ciego lanzo tu nombre a los espacios

ondulando los cielos sin salida.

Soy yo, y sigo rumbo de viajeras gargantas,

del humo, del viento, de las olas,

y en la llanura de la mano de Dios,

reshalo y duermo.

sSi, duermo el sueiio de EI, que aclama firma-

(mentos

¥y que con su dedo me hunde entre tinieblas.

Pero no escapo,

soy aliado de la luz que se traga los espacios,

del tiempo solo

que fragua las hormigas y los astros.

Dec EIl, que con su mirar acerbo sacude el co-
(raz6én desnudo,

de su voz, que lacera estos mis ojos,

de su ira, que estruja mis angustias mortales.

Mortal, si.

Yaci, yaci,

oprimiendo sus pies para anhelar.

NOEL ALTAMIRANO
[ 1930 1

SED DE SER

Ardes tu sed de ser fugazmente

eterno, hombre, cayendo derretido,
lagrima del ojo de tu conciencia,
en tu mar sin fondo de placer...

Corazén abierto como un abrazo,

con raices que crecen para arriba,
buscando la entrafia de lo impenetrable
y tus flores, de nube y sangre,

en la mujer hechas tierra...

(Ah mano desesperada ¢ue te ases
del tiempo sin tiempo que te arrastra
por el turbio remolino de tus ansias).

Ah llama de vida, vida de llama
que te gquemas en tu razén de hielo,
pureza en ardor de derlinicién,
pregunta que tiembla

clavada

en la espada
de la respuesta muda...

Vida, mariposa que no eres mia,
como la huella de un suspiro en la brisa,
te vas... de mis dedos pensativos...

INTENCION

Roéompeote palabra y di de mi

como ¢l suspiro de los vendavales,
como del mar el rocio que padece
escarchado entre los parpados

de la aurora.

(Emerge desde las grietas del alma,
—grito de corolas en tallo postrado,
creciendo del hueso a médula de canto—
hasta voz que de tanto taladrar los oidos
se confunde entre rafagas de niebla)

Separame de este flujo de clamores
que arrastran geologias verbales
a flor de lo insomable.

Llevame por tus timidas urgencias,
timidas jay! hasta romperse
apenas nombradas.

Estoy mudo como si hoy te sintiera
cdlida y adherida en tu desnudez
a la intencién de mi desnudo grito.

PABLO GIRAL
[ 1931 1

MORADA PARA EL LLANTO DE UN NINO

Ciervos de fuego en las inmensas catedrales del
(hielo

donde los buitres devoran a las hadas ante un
(nifio asombrado.

El viento sur distrae a los cisnes difuntos,
en los antarticos jardines, donde los angeles se
(pudren
y las rosas contagiadas de lepra se sumergen
(en las torres.

4Qué estrella patrocina la luz de las luciérnagas
y la niebla gue lame los pantanos?

sus alas catastré-

(ficas
derrumbando los naipes y las plumas de los pe-
(ces?

¢Qué demonio habra batido

El principe nino se fuga del estanque
mientras el bufén nocturno se divierte con los
(fuegos artificiales.

En el palacio de las bhrujas y murciélagos,
con los pies cansados de perderse en los senderos,
se ha quedado dormido bajo un sauce...

Amanece en el pargue abandonado
en cuyas peérgolas frias se oculta el hombre
(cuando 1llora,

y sus manos enredadas de luceros
descubren el mudo castillo que sofiaban los lagos,
y el jardin perpetuo, donde la fuente que de-
(creta el rocio
ha encontrado una orquidea pura, mentida pa-
(ra el

Y mientras los pétalos de cera bhalbucean sus la-
bios consolados,

flor y nifio se pierden por el parque

cogidos de la mano como dos enamorados.

JORGE TOVAR VELARDE
[ 1931 1

URBE

Me siento aplastado de 6mnibus ausente de aire

rugiendo de calderas de hocinas de magquinas

asqueado de granos en el cuello

sacando los tranvias de sus Orbitas

solo

(ausente de sus ojos lejanos)

rompiendo los miisculos de piedra con mis dien-
(tes.

;Y siempre td espantosa!

con tus infiernmos tus chirridos de teclas
tus salgase tus luces (rojas - verdes)
gasolina en los vasos de tus cervecerias

y te digo

rotos tus misculos de piedra - esfuerzo
saltados de sus cuencas tus asfaltos
agujereados de arboles - victoria
azotados de rosas tus paredes mustias
evaporadas de humo de hollin de negro
de racismo imbécil — ¢y qué?

:; Protestaras acaso?

Culpva de tu culpa de tu culpable culpa

Volaran tus billetes tisicos explotados del pue-
(blo

(te lo juro - profeta)

Todo sera de sangre limpia igual al Padre

;0 te espantan las recias polillas proletarias?

Los recios leones, los recios gatos, los recios...

Te lo vuelvo a gritar

(Tus viejos pergaminos jrisa, risa!)
Te 1o vuelvo a gritar en tus narices violaceas
contra todos tus tranvias amarillos de miedo,
tus cartones de compre jcompre!, siempre com-
(pre
te insultaran de polvo de sus cuerpos disueltos,
(en si mismos
todas sus bocas
(desdentadas

los edificios te escupiran por

Y entonces todo se hara digno:

I.as armas se haran dignas

las herramientas se haran dignas

las ideas se haran dignas

los pantalones se abrocharan dignamente a vues-
(tras panzas bhurguesas

tcdo se harda mil veces digno

y seremos todos de sangre roja igmal

todos a imagen del Padre.

Estrujo tu tranvia entre mis manos nerviosas,
(avidas
los hombres todos negros hlancos verdes azules
(incoloros
los hombres todos
si todos
todos asistiran a tu entierro entre chacales bur-
(satiles
en un mar de giros en fogata
y todo se hara digno
hasta los sucios boletos en las manos viriles
(se haran dignos
Todo a imagen del Padre...

Estoy harto de sellos de capital de ismos de
(pintura

y sigo viendo calaveras en las calles

y huesos que gritan por un pedazo de carne,
(de pan,

de amor, de lagrima, de madre.

Por un pedazo de lagrima
Por un pedazo de madre
Por un pedazo de pedazo

Y 1~s mazas del odio
los faroles apedrados de inconciencia
;Y los avisos del ministeriol

Me guito mi mascara de baile y grito
L)
F gargantas —levantéos
Puiios cerrados —levantaos
Fantasmas —levantaos
Aviones —levantaos
Arpas —Ilevantaos

Todos seréis mas dignos
Todo hombre a imagen del Padre.

1Lyl
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(Ilustracion de Cristina Galvez).

MmEDEA

Por JUAN RIOS

ACTO PRIMERO - SEGUNDO GUADRO

En el mismo paisaje que el cuadro anterior. (Pequeiio claro en la sel-
va americana, delante de un templo precolombino). Los cinco fardos. EI
cantaro y los vasos caidos. Siniestro fulgor verdoso reflejandose en el vaso
envenenadc. Esparcidos por el suelo: el carcaj, las flechas y el arco de
Ahsirto.

. A la izquierda, con el rostro entre las manos, Medea sostiene la in-
moévil cabeza de Absirto en su regazo. Arrcdillada cerca de ella, solloza
quedamente la Nodriza. Erguidos, a ambos extremos del cadaver, los dos
Esclavos.

Al borde del escenario, en el mismo centro, Orfeo, sentado en tierra,
canta, acompaifiandose con su laad. Jasén cavila de pie delante del templo.

A la derecha, sin conocimiento y con la cabeza vendada, yace el Ar-
gcnauta 2¢. En torno de €1, en diversas posturas, los Argonautas 17, 37, 47
y 5¢

ORFEO

‘““En vaso de or2o macizo,
frente a su hermana bebid.
Ya no siente sus rodillas!

Ya no conoce su voz!’’

“—Di qué me diste, Medea,
que me abraso de dolor!”’

““_Te hc dado la muerte, Absirto,
y he dado vida a Jason!”

ARGONAUTA 2°

(Levantando la cabeza)
Qué ha pasado? Qué estd pasando? Qué pasa?

ARGONAUTA 1°
(Sonriendo) €
Duro de matar!

ARGONAUTA 2°
Estoy herido?

ARGONAUTA 1°

Nada grave! Un golpe sobre el yelmo!
ARGONAUTA 2°

(Mirando asombrado en torno de si)

Y los indios?

Sofié que nos cercaban!
ARGONAUTA 3¢

No sonaste! Nos cercaron!

il

ARGONAUTA 2°9
Y, entonces?
ARGONAUTA 4¢

Entonces: la pavorosa salvacion!

ARGONAUTA 2°¢
Cual?

ARGONAUTA 5°
La hechicera envenené a su hermano!

ARGONAUTA 2°
Ah, la maldita! ;
ARGONAUTA 1°

Sin pronunciar palabra, mirdndolo fria, silenciosa,
le ofreci6 en vaso de oro el brebaje de la muerte!

ARGONAUTA 3°
Bebieron ambos!
ARGONAUTA 4°
El, en su vaso! Ella, en el suyo!
ARGONAUTA 5°
Y, de pronto, el principe cayé retorciéndose en la yerba!

ARGONAUTA 1°

Metiéndose los dedos en la boca como una tardntula en su
(hueco!
ARGONAUTA 3¢9

Injuridandola a gritos en su bronca lengua,
maldiciéndola entre gemidos, entre espumarajos de rabia!

ARGONAUTA 4°

La maldecia estremecido por el odio,
sacudido por los espasmos del vémito terrible!

ARGONAUTA 5°

Pero ella lo contemplaba inmutable,
hieratica, soberbia, muda, aciaga, torva!

ARGONAUTA 1°

Impasible, sacrilega, helada, taciturna,
indiferente como la muerte misma apagando los suefios del
(Destino!

ARGONAUTA 4°
Y ¢él, en un supremo esfuerzo,
alzando el brazo agarrotado ya por la agonia,
tendié el arco, apuntando a la hechicera!
ARGONAUTA 3¢
Y ella, inmévil como una estatua de fueso en el Infierno!
ARGONAUTA 5°
La flecha pasé rozando su cabeza!
ARGONAUTA 4°
Pero estuvo sublime el indio en ese gesto, ch guerrero!
ARGONAUTA 1°¢
Tigre herido, entonces, mitad vida y mitad muerte,
se arrastré hacia la hechicera, y, sin tocarla,
de un zarpazo desgarré su ttinica bordada!

ARGONAUTA 3¢

Y, mostrando al capitdn el pecho desnudo de la hembra,
grité con voz que salia de mds alld de su garganta!



ARGONAUTA 5°

‘“Aqui la tienes, extranjero! Puedes llevértela, si quieres!
Entra en su cuerpo, hazle cachorros a la fiera,
que ella los devorara una mafiana en mi memoria!’’

ARGONAUTA 1°
Y, entonces! Ah, entonces!

ARGONAUTA 29
Qué?
ARGONAUTA 3°

Entonces, de stbito, callé como si ya .hubiera mucrto!
ARGONAUTA 4°

Y ella, la asesina, se arrojé llorando, gritando, entre sus
(brazos!

ARGONAUTA 59
Le habl6 ai oido!
ARGONAUTA 1°

Beso su frente, sus labios, sus cabellos!
ARGONAUTA 3°

Y loraban ambos abrazados, como dos nifios con miedo!
ARGONAUTA 5°

El, como un nifio! Ella, como una madzte,
como una madre que, de pronto,
diera a luz un hijo desamparado en plena muerte!

ARGONAUTA 4°
Era para llorar! Hasta yo me he conmovido!

ARGONAUTA 2°
Y después?
ARGONAUTA 3°

Después: el silencio!
ARGONAUTA 4°
La selva enmudecida en verdes bocanadas de silencio!

ARGONAUTA 2°
Y los guerreros?

ARGONAUTA 5°

A uvna orden de su princesa, se marcharon! Estamos libres
(ahora!

ORFEC
(Como sonando)
Selva del Sur, floresta emponzoiiada,
que ni la luna ni el sol os acaricien,
‘porque aqui fué cegado el corazon de Ics hermanos!

Los ojos de Medea,
como si nunca hubiera sabido de la muerte!

La mirada de Atsirto,
come una ldmpara de odio apagandose dulcemente en la ternura!

Absirto y Medea, unidos en la inocencia,
en el crimen tampoco fueron separados!

M4as puros que el amor,
mas fuertes que la vida!

Como ha caido el guerrero en el centro de su gloria!
Absirto envenenado en el bosque de su sangre!
Su juventud era profunda como el alba en los brazos de la

(noche,
y su risa, mds alegre que su lanza cantando en las heridas!

Llorad, doncellas de Célquida, llorad sobre su suefio!

El os traia collares de la guerra,
os adornaba con zarcillos en la aurora!

Cémo han llorado los valientes!
Como han palidecido las estrellas!

MEDEA
Oh amor! Amor! Amor!

Qué implacable es el amor en el pecho de la amante!
Mas duro que la muerte, mas dulce que las lagrimas!
Cemo un incendio de broqueles en orden de batalla,
como un ejército que avanza sobre escombros hacia el alba!

Hermano mfo, mafiana de mi infancia, eterno en mi recuerdo,
hay algo en medio del horror, en el fondo del espanto,
que me abraza a tu ausencia, y me perdona!

Pura soy, oh fratricida! Pura soy, honrada, cristalina!
Limpias estdn mis manos, ungidas en tu llanto,
intacto estd mi amor, renaciendo sin mancha de mi crimen!

La pasién no sabe nunca cuindo se inclina del lado de la
(muerte!
De orilla a orilla del instinto,
de aurora a aurora del ensueflo,
una cadena obscura nos ata a los origenes!

Arbol de los sollozos, oh hembra enamorada bajo el peso del
(cielo!
Qué puede Ja ternura cuando el amor se levanta?

Mi corazén ya no es mio, y mis manos ya no me pertenecen!
La sangre no conoce lo que su ardor destruye!

LA NODRIZA
Desdichada! Ay, desdichada!
MEDEA

Desdichada, si, Nodriza! Desdichada! Sélo la muerte! Sélo la
(muerte!
Ah, limite impreciso, confin de la agonia,
el amor es una hoguera donde la muerte delira!

(Recoge el vaso de Absirto, y lo contempla fascinada, sin
decidirse a beber)
Verde vibora, atn relucen tus ojos!

LA NODRIZA
Ave fascinada, dénde estan tus pupilas?
ORFEO

(Como un sueno)
Aureo vaso de Tantalo,
¢h amor asediado por la muerte!

Dénde estais, palacios sumergidos, musicas enterradas,
castillos de las nubes, celestes maravillas?
En dénde, en dénde, fardines infinitos, manantiales eternos,
rios del olvido, felices grutas del ensuefio?

Ah, Narciso atraido por la Nada!
Leteo entre el horror y el ansia!

MEDEA

Vivir?

Morir?

Para qué la vida, entre el amor y el recuerdo?

Para qué la muerte, entre el suefio y mi sangre?
(Comienza a amanecer. Lia verde cortina de los arboles transluce
la roja claridad de la alborada)

Qué hacer, ignea pupila sin distancias,
oh Sol, Dios de mis mayores, Padre de mi ancestro?
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Iluminame, td, oh mas alla del mal,
mirada inalterable sobre el crimen y el tiempo!
Qué te importa, di, un cadaver mas,
un montén de gusanos buscando tus fulgores?
Ah, dorado indiferente, egoista luminoso,
sélo tu propio incendio te devora y te recrea,
sélo tu inmenso amor te embriaga y te sostiene!
Hija soy de tu inocencia! Sélo tus leyes me rigen!
Adios, lazos pequeiios, cadenas de ternura!
Adios, costumbres de mi pueblo, afectos de la infancia!
Mi pasion no se mide con los ojos del ciego!
Mi aurora se levanta por encima de los muertos!
Quiero vivir!
Y he renacido!
(Arroja la copa, deposita suavemente el cadaver en el suelo, besa
su frente, v se dirige decidida, radiante, hacia Jasén)
Libre soy!
(Besando a Jasén)
Te amo!
JASON
(Besando a Medea)
La eternidad para los muertos,
y el tiempo para los vivientes!
Te amo!
Es necesarip mas?

MEDEA
Nada mas! La que tiene el amor, lo tienc todo!

LA NODRIZA

(Arrojandose a los pies de Medea, y sehalando el cadaver de
Absirto)
Princesa deplorable, no te olvides de tu sangre!

MEDEA

Mi sangre, en mi cuerpo,
y mi cuerpo en los brazos del amado!

LA NODRIZA
Oh funesta: no renuncies a tu raza!

MEDEA

(A Jason)

Mi raza la forjan tus caricias!
Mis dioses nacen ahora entre tus labios!
Ta eres mi padre y mi hermano!
eres mi esposo y mi pueblo!
eres mi ley y mi Dios, mi sangre y mis venas!
eres mi carne y el aire en torno de mi carne!
eres mi crimen y mi perdén, mi eternidad y mi muerte!
eres mi alegria y mi vida, mi herida y mi balsamo!

Tu
Ta
Ta
Ta
Ta

LA NODRIZA

(Besando la mano del cadaver)
Ah cadaver de mi principe, soflando su venganza!

MEDEA
(A Jason)
Un minuto al lado tuyo, y la mas terrible muerte es dulce!

LA NODRIZA

[
(Senalando las estatuas profanadas)
Ah, imagenes de los dioses, clamando mudos tu castigo!

MEDEA
(A Jason)
Ah embriaguez del olvido, besos profundos de tu boca!

JASON

Aurora en la selva, espejismo en el desierto,
amiga mia, tan distante en el tiempo, entre mis brazos!

MEDEA

Escudo de bronce en el fragor de la batalla,
oh mi amado, amparandome en su pecho!
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LA NODRIZA
Rostro de mi principe, en el mar rojo del a'ba!

MEDEA
(A la Nodriza)
Voz de mi raza, antigua madre,
noche remota, no ensombrezcas la aurora,
no hagas sufrir al amor con tu lamento!

JASON
Amada mia, sublime egoista, oh inefablc!
¢ MEDEA

Luz en las tinieblas, isla del naufrago,
voz de mi esposo como el suefio en la herida!

JASON

(Enjugando las lagrimas de Medea)
Perlas de la alborada, suave rocio de tus ojos!

MEDEA

Espada del amanecer, ah resplandor de tu voz cuando me
(abrasa!
JASCN

Mia! Mia, como la yedra del arbol!
MEDEA
Como la estela del barco, como la vela del aire!
JASCN
Lanza en la mano, fuego en el bosque, astro en el lago!

MEDEA

Llama victoriosa, durea cancién de las cenizas,
oh mi clara alegria triunfando de mi llanto!

LA NODRIZA
Asesina jubilosa, impudica princesa, oh sacrilega!
MEDEA

Jubilosa, si! Jubilosa! Un ave dorada cantando en los
(sepulcros!
JASON

La suerte estd echada! Es el momento de la partida, amada
(mia!
comienzan a trans-

(Lentamente, los Argonautas 19, 39 49 y 5

oprtar los sacos hacia el rio)
MEDEA

Es el momento de la partida,
el minuto terrible en que el Destino cae sobre el ensuefio!
Traidora, asesina, errante, fugitiva, sélo ti existes en mi ruta,
oh padre, hermano, esposo mio, hijo lejano de mi ansia!
Mias alld de mi crimen, més alla de la vida,
algo en ti me pertenece y me hace tuya!
Era preciso saltar sobre las tumbas,
era preciso encontrarse entre la sangre,
para ser un solo corazén mirado por la Nada,
una sola voluntad dichosa en el centro de la angustia!
El Tiempo es pequeilo, la eternidad es breve,
solo el incalculable amor no tiene limites,
s6lo el sublime amor se eleva por encima de la muerte!
Tuya soy, como la sombra de tus pasos!
(Medea y Jason caminan abrazados sobre el rio. A una senal de
la Nodriza, los Esclavos levantan el cadaver de Absirto).
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U n viento sueco, estirado, com mucha falta
de comedimiento y bastante mal educado,
se puso a golpear las esquinas y a rebotar por
las calles de la ciudad. Con él lleg6é la niebla,
una nieblecita compacta y flematica. Y del
cielo, bajo y plomizo, grupos de nubes ampulo-
sas se retorcieron a la altura inverosimil de
los alamos, los sauces Yy un ombha solitario.
iQué frio hacia!

L.os montevideanos se alargaban entre lcs
abrigos, un italiano blasfemaba ostentosamente
en el umbral de un zaguan, dos gallegos se S0-
plaban las manos con tal ahinco que crei se
quedarian sin dedos. Y al caer las cuatro de
la tarde aquella, vi a Tutanki por la primera
vez.

jTutanki! Laminado, inconsutil, diabélico
casi. Tutanki tendra cuarenta afios. El pelo ce
lo engomina barbaramente, las patillas las pe-
ga a los rabos de las orejas, el bigote le con-
tornea el labio como si hormigas exploraran,
en fila india, su rostro aristocratico. Los 0jos,
envueltos en cejas tupidas como un chal, son
grises; la nariz tiene la forma de proa de baxr-
co y sus pies, sus pies que alzan los zapatos
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cual log de un gnomo escandinavo, jamas pi-
san el pavimento ni hacen ruido, jamas tuer-
cen su rumbo en mitad del trafago de la co-
pital. jTutanki!

En aquella fria tarde era —lo juro— el
finico mortal sobre la tierra que no gastaba
abrigo, guantes, sombrero, bufanda ni gaban d2
lana. jAditamentos de débiles! ;Tutanki!

—Mira, mira —alguien comenté a mi vera,
por la calzada, sefialando a Tutanki.

—iQué bruto el tipo!

¥ a la vuelta de una esquina se esfumé
Tutanki prodigiosamente, vaporosamente, comea
si fuera el espiritu del viento que se levanta
maiiana a mafiana en el Rio de La Plata, ce
enjuaga la boca en las ondas bermejas y se lan-
za a trotar sobre las llanuras verdes y gravi-
das del Uruguay y la Argentina. [Tutanki!

Otra vez. Llovia con la reciedumbre de
este estuario emorme que rodea a Montevideo.
Enfurecida la altura con la cantidad astroné-
mica de bifes que consume a diario la nacion
uruguaya, diluvié y en el diluvio se desdibujé
el mundo. Enterito, menos Tutanki. Eréctil, tie-
so, pasé ante mi como un fantasma juega —en
las viejas historias tirolesas— con las tormen-
tas, el granizo, la mevada o los rayos.

—iFijate! —dijo una chica rubia como una
moneda peruana de fin de siglo.

—iMacanudo el tipo!

—iQué derroche de flema!
el muy guaso!

Y Tutanki, que no sé si oyé o no
teto, salté varios charquitos, vadeé un torren-
te y se convirti6 —para mi al menos— en llu-
via... Entonces pregunté quién era Tutanki.
La chica de pelo de moneda abrié la bhoca asomi-
brada. Su novio tragé de prisa. Su madre —-o
su suegra— sonri6 despectivamente. Un agente
de seguridad tosié, recomendando el orden. Me
amosqué. jTutanki!

Y una tlercera vez. El comedor del gran
hotel relucia como una postal turistica. Yo en-
gullia un pavo engordado durante un aio para
deleite de mi torpe paladar. La orquesta lan-
guidecia en un tango muy original: ;Un homi-
bre traicionaba a su mujer! ¥ divisé a Tutan-
k: entrando a la estancia, a saltitos de sus pies
y con el bigote méas hormigoso que nunca. Tre-
mulo pregunté al camarerc:

—Diga, el sefor, ¢quién es?

El mozo se llevé la diestra mano al pecho
y casi pude captar el ronco mugido de su to-
quicardia acelerada.

—8Si le mortifica —intervine alarmado— no
tiene por qué responder.

iEs un catarro

el epi-

—iNo! jPerdone usted! —ureplicé halbucean-
te, algo livido.

—Yo creia...

—iDe ninguna manera! Le dire... (Es Tu-
tanki!

—¢Tutanki?

—Si, sefior. Tutanki, a secas.

—iLindo nombre!

—Raro nombre. Tutanki —dijo, bajando la
voz a la categoria de soplo— es el hombre que
no usa abrigo.

—iAh! jAh! jAh!

—Y eso es poco, sefior: jTutanki es el mis-
terio de los misterios!

—ijAh! jAh! ;ADh!

—Tutanki naci6 en lugar desconocido, Tu-
tanki chupa mate en el Cerro, Tutanki bebe ca-
fia...

—jAh! [Ah!

—Tutanki pasea por la 18 de Julio, Tutan-
ki se baila en Pocitos, Tutanki juega a la bol-
sa. ..
—iAh!

—Tutanki ni es uruguayo ni espaiiol, ni mi-
llonario ni mendigo, ni glotén, ni romantico.
¢Se da cuenta?

—iAh!

—Tutanki es nuestro cliente, sefior. [Qué
orgullo! Pero Tutanki es también cliente de los
bodegones del puerto.

—Y diga, ¢usted ha hablado alguna vez con

Tutanki?

—¢Yo? ¢Yo, seflior? jImposible! Tutanki no
habla nunca. Pero Tutanki es amigo de todo
el mundo!

—Siga, siga! —le azucé— Hableme mas de
Tutanki.

Pero el mozo habia dicho cuanto sabia de
aguel homkre extraordinario y misterioso. Y des-
graciadamente, era muy Ppoco para mi. Abando-
né asi el comedor del gran hotel y desde enton-
ces admiré a Tutanki de lejos, por las calles
frias de Montevideo.

ANRI
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Me formé de él toda una leyenda y uni, a
lo ex6tico de su nombre y su catadura, no re-
cuerdo cuantas historias absurdas o fantasticas.
Lo supuse hijo de la aventura, hermanado con
aquel hrasileio de las mil camisas —de quien
ya os he hablado—, de Haus, el escandinavo que
recorre solitario los paramos abruptos ¥y sordi-
dos de la Tierra del Fuego, de Master Williams,
el capitan jamaiquino que ha hurgado del uno
al otro confin del Caribe. ;¥ de otros mas! Tu-
tanki lleg6 a obsesionarme. ¥ me propuse de-
finir de una vez y para todas qué le hacia fas-
cinante y quién era realmente.

Estudié sus habitos. Supe pronto que a eso
de las cinco de la tarde le gusta tomar un po-
cillo de café en el Palacio Salvo y que al gol-
pe de las doce de la noche pasea, inalterable-
mente, llueva o granice, por la Rambla y por
las playas. Y averigué que los domingos va
siempre a los partidos de fiathol o a las carre-
ras de caballos. ¥ que los dias de semana, de
Junes a viernes, presencia las operaciones de la
bolsa con la flema y la calma de un britanico
del tiempo de Victoria, que eran los britanicos
calmosos.

Asi, fué 16gico que al fin nos encontraramos
frente a frente en repetidas ocasiones y que Tu-
tanki, sospechando una persecucién, me mirara
con sus ojos grises y arqueara un pPoco sus ce-
jas tupidas como un chal. Pero yo le sonrei. Y
é1, sin poder definir mi sonrisa, siguié de largo,
tosiendo con una tosecita impertinente.

Hasta que lo abordé. Fué en una tarde cla-
ra y luminosa de invierno. Aunque no hacia mu-
cho frio, se coloreaban las mejillas de los tran-
seintes y uno que otro chiquillo, a remolque
del brazo de la madre, clamaba desaforadamen-
te: “;Mami, qué flio me da! jQuelo ir a casita
plonto!” Tutanki, con un saco deportivo a cua-
dros, una corbata de lana roja y unos pantalo-
nes de lanilla escocesa, irrumpié en la confiteria
con su habitual actitud vaporosa y elevada.

—¢Usted es el sefior Tutanki? —le pregun-
té. Y él, levantando poco a poco la mirada, de
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mis zapatos a mi pelo, gruiié y siguié adelante.
e segui. Volvi a hablarle—: ¢Usted es Tutan-
ki, no? —y entonces si replic6, con una voz fra-
gil, quebradiza, como vidrio de bacara al ser co-
locado en su vasar por las manos callosas de un
patan.

—Soy Tutanki... ¢En qué puedo ayudarlo?

Como se llevara las manos al bolsillo, pensé
aue me habia tomado por un sablista de altos
vuelos y enseguida afadi:

—Quisiera dos palabras con usted.

—:Cree que dos le bastaran?

— Multipliquelas usted por veinte y en paz.

Nos sentamos en una mesita con vista a la
calle. Uno de los mozos, sin que se le ordena-
ran, trajo sendas copas de vermut y un sifén.

—i{Hable! —me ordend Tutanki.

—_Para serle franco —comencé—, usted es
un tipo extraordinario.

—Macanudo es el vocablo
muy poca modestia.

—Macanudo, pues. ¥ he oido tantas cosas
a usted atribuidas que necesito calmar mi cu-
riosidad. ¢No le molesta?

—i;Mucho! Pero le oigo.

—Entonces, a grandes trazos, ¢uiero saher
por aqué no se acatarra usted bajo los aguaceros,
no pesca una pulmonia con estos frios, no se
arruina en los subibajas de la bolsa, no se abu-
yre en tanta larga caminata por las playas de-
siertas. ..

Tutanki clavé en mi sus ojos que se le ha-
bian tornado verdes. Bebié dos tragos de ver-
mut e inclinandose hacia mi oido, suspiré:

—Extraordinarias observaciones! Me hala-
ga usted.

—¢Me confesara entonces el secreto de sus
éxitos y de sus imperturbabilidades?

—S8i —me contesté— ¥Ya es hora de lanzar
al viento el misterio.

—jAh! —respiré yo arnsioso. Y Tutanki, ha-
ciéndose el triste, me lanz6:

—Me como las unas...

—;Qué? (CO6mo? ¢Oi bhien? [Repita!

—iMe como las ufias! Si, sefior, me las co-
mo, me las rebano, me las destrozo implacable-
mente durante horas corridas, hasta que mis
dedos parecen muiiones. [¥ el mundo no ha po-
dido averiguarlo!

Miré sus manos. Sus ufas no tenian nada
de particular. Rosadas, muy bien manicureadas,
eran como las uilas de cualquier hombre de
mundo. Pero Tutanki, comprendiendo mis du-
das, di6ése un golpecito sobre el indice e hizo
saltar la uiia: jEra postiza!

—¢Vi6? ;Todas iguales! Encubren el secre-
to de mis éxitos. Los hombres que se comen
las ufias son todos sabios, superiores a los hom-
bres que les falta una muela, un ojo, un pul-
mén, un rifién o la conciencia. [¥o soy un for.
midable comeuinas!

—Diabélico! jMacanudo! jEstupendo! ;Ia-
verosimil! —dije yo a borbotones. Tutanki se
sonrié, con muchisima superioridad y se cubrié
el dedo desnudo con su ufia hecha a la medida,
como un gaban de lujo. Después, sin pagar el
vermut, se levanté y se fué.

Y aqui me tienen ustedes con esta historia
increible. Veo a Tutanki diariamente. El se li-
mita a saludarme con ligeras inclinaciones de
cabeza y a proseguir su camino entre la admira-
ci6én general de las gentes.

Y yo vivo mirandome las uilas. Les he to-
mado una ingunina pavorosa. Odio a las mani-
curistas, a las tijeras, a la cuticula, al esmal-
te, a cuanto se relacione con el crecimiento y
cuidado de corazas tan desprovistas de persona-
lidad. A nadie sorprenda el que un buen dia de
éstos le entre yo a mis uflas con la fruicién
de un bife a la parrilla o una langosta en sal-
sa tartara. jComo Tutanki!

—intervino con
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PUESTYS DE 118R0S. (ABILDO

(Dibujo de Attilio Rossi)

BUENOS AIRES EN TINTA CHINA.
Dibujos de Attilio Rossi. ’rélogo de
Jorge Luis Borges. Poema de Rafael
Alberti. Bs. Aires. Ed. Losada, 1951.

A Buenos Aires lo han hecho
hombres de todo el mundo, y es pre-
cisamente esta condicion de ciudad
internacional desde la raiz misma la
que le confiere esa pugnaz altivez
que muchos toman como impersona-
lidad. Confieso que yvo también cai
en la simpleza de afirmar que la
gran capital argentina carecia de ca-
racter. A ello contribuyveron, sin du-
da, los lugares comunes de la pu-
blicidad turistica (Buenos Aires, Pa-
ris chiquito, no cesa de proclamar
la tenaz folleterfa de las agencias
de viaje) v la ligereza definitoria de
la poblacién flotante. Bien pronto
pude darme cuenta, sin embargo, de
cudn falsa resultaba toda compara-
cion. Al turista de cualquier pais le
es fdcil encontrar en Buenos Aires
un rincén de su propia patria. Yo
mismo he hallado trozos de Lima in-
crustados en fragmentos de diversa
indole. Lo costoso —pero no imposi-
ble— es hallar Buenos Aires en Bue-
nos Aires. Estd como guardado celo-
samente en una cobertura bastante
exterior de Madrid, Barcelona, Milan
o Paris, Buenos Aires es, tal como lo
dice ese porteno insaciable que es
Jorge Luis Borges en el prélogo de
este libro, el Barrio Sur: “El patio,
la puerta cancel, el zaguan...” Se
trata de recovecos calidos, de drbo-
les hamedos vy muros coronados de
mamposteria cuyo cascarén se ali-
menta con melancolicas manchas, de
patios colmados de holgorio infan-
til. Tsos pedazos o esos instantes,
como quiera llamarselos, pasan an-
te la vista del que va de prisa sin
llegar a grabarse profundamente. I8s
necesario vivir entre tales signos pa-
ra considerarlos entranables a la
imsgen sustancial de la ciudad. Lo
otro es la cosmépolis, eso que avan-
za arrollador por sobre todo lo que
la contradice. Y aunque no resulte
cierto lo que Borges presiente (“Sé
que Buenos Aires —dice—, alguna
vez, darda con su otro estilo y
que esas formas venideras pre-exis-
ten...””), la verdad es que este libro
de Attilio Rossi revela la inocencia
urbana de Buenos Aires, su real faz.

No es por casualidad que Attilio
Rossi, italiano, haya buscado la
compania de Rafael Alberti, espafiol,
v Jorge Luis Borges, argentino, pa-
ra mostrar la ciudad del Plata. Son
las tres nacionalidades vigentes de
Buenos Aires. El primero, al que le
toca la mejor parte del libro, es un
artista cuya obra esta igualmente
repartida entre la pintura o el dibu-
jo —de cuya calidad los apuntes de
Buenos Aires en tinta china dan tes-
timonio— y la creacion grafica. Pue-
de afirmarse, con sencillez y con
proposito altamente elogioso, que a
¢él se le debe gran parte del pro-
greso editorial argentino. Una sensi-
bhilidad alerta, vibrante, unida a una
inteligencia de notable penetracion
critica, hacen de Rossi un artista
poco comun. Los dibujos de este li-
bro son indices de la libertad v el
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amor que de su
fael Alberti
nes, con

mano emanan. Ra-
ha glosado con cancio-
poemas confesionales,
cada una de las series de dibujos
que forman esta coleceion, vy su pa-
labra, como tantas otras veces, ha
sellado con gracia y lirismo los te-
mas que tocara. Jorge Luis Dorg
creador de un Buenos Aires mistico.
rara  especie genial de religioso Y
ciudadano, le ha puesto su nihil obs-
tat prologal, en el

casi

cual, como c¢n to-
das las paginas por ¢l escritas, sur-
ge una idea nueva y bhrillante, la
sorpresa de quien no cesa de reque-
rirse hondamente,

Ninguna guia municipal, ningug
bacdecker, ningun itinerario, daran
idea tan fiel de la ciudad como e

te primoroso volumen. En sus Di
nas he

vuelto a hallar esa parte de
Duenos Aires que encontré alguna
Vez en mis andanzas portefias. Que

ese sentimiento de destierro, que al
mirar esos apuntes de Rossi me asal-
tara, asalte también a su imparcial
lector, no es extrafio. Hay alli algo
que ninguna  fotografia pucde cap-
tar: ¢l rostro fatigado Y no obstan-
te recién nacido de un mundo
estd creando sus primeros mitos.

S. S. B.

que

DOS LIBROS KAFKIANOS

MAX BROD, Xafka. Bucnos Aires.
IEmecé, 1951,
MARIO A. LANCELOTTI. El Uni-

verso de IZafka. Bucnos Aires. Ar-
gos, 1950,

l.a impaciencia por conocer el li-
bro de Brod sobre su entranable
amigo I"ranz IKafka ha sido satis-

focha entre un deleite y %nuchas de-
cepciones. Brod amasa su libro a
veoluntad. IE1 fruto no es una biogra-
fia, porgue habla mucho de si mis-
mo y a veces poco de Kafka:; no es
un enjuiciamiento de la obra kaf-
kiana, pues su amistad por el autor
s6lo le hace exclamar que fué ‘‘al-
guien maravilloso” y que ‘“la cate-
roria de la santidad (y no la de la
literatura) es la tnica bajo la cuai
puede ser contemplada la vida y la
obra de Kafka'”; v no es ni siquie-
1ra un album de recuerdos, debido a
que Brod rebasa afos y sucesos con
desman y frenesi adolescentes, c¢x-
plicando apenas lo que desea.

Su primordial anhelo, nos dice, es
negar la sombra de un Kafka lugu-

(ContintGa la relacion de los nrime-
ros 4anteriores)
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bre, venido de sus cuentos y nove-
las, vy, sobre todo, de sus Diarios
aun no traducidos al castellano.
Con sé6lo conocerle en 1902 y con
ignorar la infancia y comienzos de
la adolescencia de su amigo (que na-
ciera en 1883, en Praga), tiene el
tino de matizar todo su libro con
reveladores fragmentos de escritos
kafkianos, a cuyo través Franz, un
hombre de buena voluntad, descen-
diente, entre otros, de dos rabinos,
de una suicida y de ‘“un tio loco”,
se descubre en un hogar burgués
donde la gigantesca apariencia del
padre ocupa toda la casa. Alejado
por edad y por temperamento de sus
hermanas menores, introspectivo y
mal desarrollado fisicamente, su
destino es previsible. Brod nos va
haciendo conocer la tardia pero re-
veladora Carta al padre (1919), en
la cual IFranz se defiende del desdén
que siempre inspiré en su progeni-
tor, al par que exhibe su callado
amor por éste, a quien confiesa que
“todos mis escritos trataban de ti".
Sabemos, por ¢l mismo, que jamas
Kafka, primero por necesidad y lue-
go por traicion de su mala sa-
lud, pudo escaparse a la influencia
que ejercio sobre su espiritu el ser
un eterno hijo de familia. Nos son
dadas, igualmente, sus preferencias
literarias: Kafka desdefi6 a Wede-
kind y a Wilde, pero reverencié a
Mann, a Hamsun, a Hesse, a Flau-
bert v a Kassner; mas tarde admi-
r6 a Emil Strauss tanto como a Wil-
helm Schafer, a Hebbel, a Fontane,
v, sobre todo, a Goethe y la Biblia.

Por fin, Kierkegard le inquieté so-
bremanera. Ademés, se nos descri-

be la molestia con que Franz se afa-
naba en menesteres prosaicos, su
sinceridad al juzgar muy en alto la
literatura, su vida cotidiana de es-
tudiante y de reciente abogado, épo-
ca en la cual mostrdbase jovial, de-
voto de la naturaleza, de los viajes
v de la normalidad como nadie. Brod
se devana porque sepamos que Kaf-
ka sabia reir como un nifio y que
era el mas bondadoso, chispeante ¥
sensible de los jovenes de Praga.
Por él sabemos que, s6lo a sus ins-
tancias, Kafka penetr6 en la con-
ciencia de su judaismo, en el cono-
cimiento del hebreo y en su deci-
sion de escribir y publicar. Brod
reclama para si incluso el haberle
impulsado a escribir sus Diarios.
No obstante, v a pesar de la mul-
titud de datos nuevos que nos trae
sobre la vida y obra del autor —que
devoramos 4avidamente, repito, por
no haber sido atun traducidas al cas-
tellano las Obras Completas—, su
vocacion no es la del biégrafo, ni
la del confidente o la del critico. Lo
mismo ocurre con El Universo de
KXafka, de Lancelotti, obra que de-
muestra, simplemente, que su autor
ha leido la versién francesa de las
Obras v del libro de Max Brod. Lan-
celotti carece de brillantez y de pe-
netraciéon en todos sus comentarios,
en su mayoria cuajados de juicios
comunes y romos. Si Max Brod alu-
de apenas al desarrollo de la sexua-
lidad de Kafka y explica su fuerte
misoginia poraque su devocién a la
literatura tenia mucho de mistica. v
porque deseaba alcanzar una perfec-
ciébn de ‘‘visionario”, es demasiado
parco —yv a ratos incompetente—
para juzgar, en primer término, la
obra kafkiana desde un punto de
vista “literario”, cosa que tampoco
hace Lancelotti. Brod no estudia la
evolucién histérica del estilo kafkia-
no, lo que pudo hacer empleando in-
cluso los fragmentos inéditos que
aun posee. Dice de Kafka que pre-
firi6 siempre la ‘“sencillez” en la
descripeién, pero jamas estudia qué
tipo de novelas son las suyas. En lo
tocante a principios que animan obra
tan representativa del individualismo,
tan prédiga en senalar las soledades
v choques del artista entre un me-
dio sordo al espiritu, tan explicable
por la gravitaciéon de la herencia ju-
daica, de un temperamento asaz pro-
penso al detallismo, a la percepciéon
minuciosa, a la lentitud que permi-
tiera verlo todo v a una cadencia
lerda que dejara desnudo el contra-
punto entre lo verdadero y lo falso,
entre lo cémico y lo tragico, entre
lo temporal y lo trascendental, Brod
alcanza a cotejar a su amigo con
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Job, diciendo que Kafka, como aquél,
divorcia por completo lo humano de
lo divino, pero que, al revés de Job,
“en Kafka (el mundo de Dios) apa-
rece mezquino, vicioso, sucio, pero
¢llo s6lo como un simbolo para ser
distinto, para ser lo opuesto. El
mundo de la perfeccion le parece al
hombre tan repugnante porque el
hombre juzga incorrectamente’”. Lue-
go sostiene que Kafka (lo cual es
juicio de Brod, tan solo), fiel al ju-
daismo, va mas alla de Job y cree
que tanto el hombre como Dios “de-
penden de la misma ley del hom-
bre”. Lancelotti, entre tanto, llena
sus paginas con los ecos de Brod, o
bien con asertos por demdas opacos
Yy prosaicos.

Ninguno, sin embargo, explota las
tltimas consecuencias del pensamien-
to kafkiano. Para Kafka, tras de
sefialar que vivimos en una concien-
cia de lo absoluto y en una “leja-
mia de Dios”, no existe el acerca-
‘miento, y, mas bien, él describe co-
mo, dentro de lo cotidiano, hay he-
chos azarosos gue nos ponen cn ca-
mino de sentir el mundo ‘“opuesto”
al hombre. Todce sus personajes co-
corren esie carnino infinito 'Y Kaf-
ka no bLace mis, excepto describir
objetivamente las ‘“leyes” del desti-
no humano (el cual existe y esta co-
me predeterminado) y producir, me-
diant. el numorismo y la propia
aséptica lejania, la tragedia meta-
fisica. En lo demas fué contradic-
torio. Dijo de si mismo que era el
suyo un ‘“estado clarividente”, pero
sostuvo que no hay esperanzas para
¢] horlLre fuera de nuestro mundo:
renegé de si por amar la soledad
(“lo que he producido es {inicamen-
te resultado de haber eostado solo”),
pero temioé. toda compaiia; se¢ pro-
puso dedicacion 2 1a humanidad, pe-
ro fué casi providencialista (su en-
fermedad fué para él ‘“‘una marca de
Dios, pues dijo al saberla: “Lo crei
(a El) mas fino"). Encumbro las
“leyes” inextricables en vez de ren-
dirse al natural optimismo humano:
se dejo llevar por Kierkegaard, tan-
to en su sentimiento de la muerte
(“Siempre el ansia de morir y el
contenerse todavia; sélo eso es
amor”), como ‘al juzgar la existen-
cia de un ‘“terrible” pecado origi-
nal: “Soy diabélico en medio de to-
da inocencia”. Y aun fué incapaz de
comprender los males sociales: al
eshozar un programa en favor del
proletariado, le sefiala una existen-
cia monjil y una resignacién ante la
desigualdad. Kafka sufrio todas las
consecuencias del individualismo vy
toda conquista suya tuvo su precio
ingrato. Es posible que la santidad
sea su categoria y la bondad el me-
jor rasgo de su cardcter, pero Brod
o Lancelotti han debido descubrir
que en la situacién del hombre an-
te el destino que parece una “ley”,
ante una presencia sempiterna e in-
flexible, frente a la cual su yo se
muestra pequeiio v débil por indivi-
dual, se exhibe, quizd como en nin-
guna otra obra literaria de nuestro
siglo, el choque de apenas un ser
humano alejado por la soledad ¥ la
observacién contra toda la especie
humana, mas poderosa, eterna e in-
fatigable que ¢él. Kafka, a pesar de
Brod y de sus sonrisas de adoles-
cente, sigue siendo lugubre, asi co-
mo. desde un mirador literario, si-
gue siendo un maestro de la narra-
cién —no de la descripcion—, un
estupendo creador de la “atmoésfera”,
un autor de novelas que tienen la
simpleza lineal de cuentos, pero que
no son nada “arquitecténicas” a 1o
Joyce, Proust, Dos Passos o Faulkner,

C. E. Z.

1. F. CARRIT. Introduccién a la
Estética. México-Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Econémica, 1951; 125

L.os pensadores ingleses que me-
jor conozco —aquellos cuyos nom-
bres han alcanzado un lugar hon-
roso en la historia de la cultura uni-
versal— desde Roger Bacon, Duns
Scotus, William Occam, hasta Her-
bert Spencer, John Stuart Mill, pa-
sando por Francis Bacon, Locke,
Hume y Berckeley, estdn situados en
una linea de pensamiento que pode-

mos llamar sin gran inexactitud—
“empirista”. Examinando muy al pa-
sar, la tradicién filoséfica inglesa
destacan en ella dos caracteristicas:
su amor al conocimiento empirico, a
la experiencia, a la nuda realidad
individual captada por los sentidos
__¢l Novum Organon y el System of
Logic preconizan el método inducti-
vo— y, en segundo término, su no-

minalismo —fobia contra las abs-
tracciones ‘“metafisicas” (jaborreci-
da palabra!) y las generalizaciones
infundadas. En este momento viene

a mi recuerdo la figura del profesor

Ayer, miembro del ultimo Congreso
de Filosofia.
Por mi parte, siéntome inclinado

a creer que este espiritu cientifico,
tolerante, individualista y bastante
sensato se ha impreso, indeleble, en
el care’wt(i y la cultura ingleses. Tal
vez me equivoque... No pretendo
negar que otros pensadores de In-
glaterra sigan caminos distintos que
los aqui senalados.

.Constituye la obra la exposicién
de una teoria estética? No es éste
su propoésito. Aunque en sus paginas
se alberga una concepcion del arte
v la belleza, la obra es meramente
una  ‘“‘Introduccion” (Intro-ducere,
guiar adentro). El libro presenta en
forma ordenada, las experiencias es-
téticas y las reflexiones de Carrit.
Una tarea teérica de elaboracion
conceptual de la creacion literaria y
artistica, una configuracién de los
datos. ;Y su finalidad? La Estética
—dice— “no puede aumentar el go-
ce estético ni se le puede permitir...
que trate de encauzarlo hacia dife-
rentes objetos, pero si puede ayu-
darros a entenderlos. Asi, su obje-
to... es el de satisfacer la curiosi-
dad, y si no sentimos curiosidad por
estos temas no nos proporciona ma-
yvor satisfaccion” (p. 25).

En realidad, pues, Carrit nos in-
vita a efectuar una excursion o pa-
seo por el ambito espacioso de la
“experiencia estética’” y se ofrece a
servirnos de cicerone. Pero reconoce
sus propios linderos: del arte musi-
cal —escribe— ‘“me esta vedado ha-
blar'; y en lo referente a literatu-
ra, s6lo conoce a conciencia la de
lengua inglesa. (Entre paréntesis,
una total ausencia de la lengua es-
panola y de la literatura hispanica).

LQué es la belleza? Esta pregunta
parece demasiado ambicion a Ca-
rrit puesto que la reemplaza por
otra: ;Qué se entiende por belleza?
(cf. el titulo de otra obra del mismo
autor: What is Beauty?). Dos posi-
ciones se disputan la solucién de es-
te problema: el objetivismo, iniciado
por Platén (Hipias, Fedro, Fedén) v
el subjetivismo estético, aceptado
por Carrit —inspirandose, quizi, en
ideas de autores ingleses anteriores.
Esta posiciéon toma como punto de
partida la “experiencia estética” in-
dividual. Puede ser excitada por ob-
jetos y también, distintos sujetos
pueden formar distintas apreciacio-
nes de un mismo ‘“objeto bello”. “De
cualquier modo, estamos equivoca-
dos cuando atribuimos a los objetos
que provocan lo mejor —(;por qué
solamente ‘“lo mejor?)— de tales ex-
periencias una cualidad llamada be-
lleza, o cuando afirmamos que las
personas estimuladas a tales expe-
riencias por objetos diferentes a los
nuestros estan equivocadas” (p. 38).
TL.a belleza no es algo en si, es una
impresion del sujeto: en gran par-
te, depende de su historia, su tem-
peramento vy caracter; del humor
disfrutado en el momento o de ‘“que
se haya banado y tomado el té”. De
esta posicion se desprende, como un
corolario, la tolerancia —que se opo-
ne a la “intransigencia estética’”. Las
discusiones acerca de la pintura, en
las cuales los contendientes se mo-
tejan reciprocamente de ignorantes
v entrometidos, no tienen razén de
ser.

Las ideas expuestas nos dan un
anticipo de la definiciéon de belleza:
“un objeto sensible (que llamaremos
bello), va sea percibido, recordado o
imaginado, nos produce una expe-
riencia estética cuando expresa pa-
ra nosotros ciertos sentimientos que,
por nuestra historia o naturaleza,
somos capaces de abrigar” (p. 49),
en otros vocablos, es la ‘“expresion
de una emocién” (p. 83). No esta
desviado esto de la creencia domi-

muchos autores que Carrit
173) y en otros que

nante en
cita (ap. B, p.
no cita.

Estas son las ideas claves del li-
bro, pero éste incursiona, ademais,
un grupo de problemas. Tan sélo los
indicaré. En el capitulo “Buen y mal
gusto’’, recusa una objecién a la teo-
ria subjetivista de la belleza. Si se
admite el subjetivismo —dice la ob-
jecién— no es posible juzgar los gus-
tos de nadie, ni menos calificarlos
de buenos o malos, cosa insoporta-
ble para cierta clase de criticos in-
transigentes. Reconoce, sin embargo,

Carrit que la experiencia estética
posee diversos grados de “pureza’

(p. 38). Hay que observar que Ca-
rrit trata tunicamente de la “expe-
riencia estética” —tema subjetivo—
y no del juicio sobre obras litera-
rias. Si un sujeto, ante un mal poe-
ma o un pobre paisaje, siente una
genuina vivencia estética, nadie tie-
ene derecho a negarle que ha disfru-
tado una impresién bella. Hasta aqui
llega el subjetivismo. Pero, cabe pre-
guntar, ;existe o puede construirse
filosoficamente — tedricamente —
una “ley objetiva de valoraciéon” co-
mo la “legalidad espiritual” de
Spencer? En “Arte formal y repre-
sentativo” polemiza Carrit contra el
“arte no representativo”, no porque
éste afirma la posibilidad de una au-
téntica experiencia estética en el ar-
te abstracto —lo cual depende de
las condiciones del sujeto— sino por-
que niega el valor de los otros esti-
los artisticos. En “Arte didactico y
arte de propaganda’ niega a la
aprehension de la belleza una vir-
tud cognoscitiva sui géneris y com-
bate la doctrina del ‘sentimiento
trascendental” —poesia como medio
de alcanzar conocimientos metafisi-
cos de tipo intuitivo-emocional. L.os
parrafos que Carrit dedica a este
asunto, no le serian gratos a Berg-
son, como tampoco a Iberico. En el
apéndice A, se burla Carrit del pro-
fesor Stewart, uno de los mantene-
dores de aquella teoria. Stewart, a
lo qgue parece, era harto nebuloso,
impreciso, poco cientifico en su len-
guaje. En “Los fines de la Critica”
la asigna los dos siguientes: 1° in-
terpretar la obra de arte —intere-
sante, concienzuda y paciente la-
bhor— y 2¢, crear un clima adecuado
para su disfrute. En “Génesis de las
expresiones estéticas” archiva dono-
samente, por inservibles, las teorias
explicativas del goce artistico, inclu-
so la teoria de la einfiihlung (endo-
patia” o ‘“introyeccién sentimental’)
que merece mas delicado tratamien-
to. En “Critica clasica y romaéantica"”
sefiala los dos elementos de la obra
de arte: ‘el elemento romantico en
toda experiencia estética es la pa-
si6én, y el elemento clasico o tran-
quilo es su contemplacién y expre-
sion” (p. 149). Del equilibrio surgi-
ria la obra perfecta, pero este equi-
librio nunca se logra. Por otro la-
do, no hay obra tunica y apasiona-
damente romantica, ni pura y cris-
talinamente clasica. En “Forma y
materia de la poesia” sostiene que
la materia poética —formada por los
sentimientos— puede tener una be-
lleza. propia, independiente de la for-
ma y que —de acuerdo con Andrew
Bradley— la forma, o sea el sonido,

tiene belleza por ‘“un sutil ajuste
con el sentido” (p. 154). En “Arte
naturalista y optimismo” (apéndice

C) refuta la teoria de Hulme (Spe-
culations) que relaciona el optimis-
mo con el arte naturalista @ el pe-
simismo con el geométrico. Por 1ul-
timo, en “Lo clasico y lo roméanti-
co"” (apéndice D) nos ofrece una in-
teresante coleccion de citas sobre el
sentido histérico del adjetivo ‘“ro-
mantical”, “romancey” o ‘“roman-
tick”. Algunas de las citas son del
siglo XVIIL.

La brevisima bhibliografia que si-
gue a este apéndice pretende indicar
algunos titulos fundamentales; es
inttil decir que faltan muchos.

El estilo de Carrit es grato vy, por
momentos, matizado con rasgos de
humor alegre o fina ironia.

En resumen, un libro agradable
—muy discutibles algunas de sus te-
sis— pero, en general, sensato y en
sumo grado sincero.

J. T. V.
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GUILLERMO DE TORRE:

Pro-

blematica de la literatura
La crisis del concepto de literatu-
ra, la literatura comprometida, la
lucha entre el arte libre y el arte

dirigido, con ejemplos de famo-
sas polémicas: tales son algunos
de los temas apasionantes que

hacen de este libro un panorama
unico donde se proyectan las teo-
rias y las ideas mas influyentes
sobre las creaciones estéticas de

nuestro tiempo.

WALDO FRANK: Isla del Atlan-

tico
L.a novela

de Nueva York a lo

largo de cincuenta anos desde los
dias de la guerra de Secesion has-

ta los

comienzos de la primera

guerra mundial. En sus miultiples
personajes se refleja asimismo la

historia del modo de ser

nertea-

mericano con sus grandezas y de-

bilidades, sus triunfos y sus de-
rrotas.
DESCARTES: Los principios de

la filosofia

La obra en que Descartes expone
todo su sistema. Traduccién di-
recta del latin, sobre el texto de-
finitivo de la edicion Adam Ten-

nery, por el Profesor Gregorio
Halperin.
VASCO PRATOLINI: Crénica de

los pobres amantes

La vida de una callejuela de Flo-
rencia y las existencias humildes
vy dramaticas de sus moradores.

Una gran novela de éxito

nacional.

BERNHARD
Antropologia filos6fica
Una nueva

interpretacién

inter-

GROETHUYSEN:

del

hombre visto en perspectiva his-

térica, desde
humanistas.
W. R. SORLEY: Historia
filosofia inglesa
El1 libro
miento
rigurosa y
mente util para el
para cualquier interesado
asunto.

transparente,

Platéon hasta

los

de la

clasico sobre el pensa-
britidnico. Una exposicién

igual-

especialista y

en el

MONTAIGNE: Ensayos V y Car-
tas. Obras Maestras N¢ 42

El tomo final de los Ensayos del

gran escritor francés, completado

con su Epistolario.

PABLO NERUDA: Poesias com-

pletas

Incluye tanto sus libros mas fa-
mosos como otros menos conoci-
dos, ya inencontrables (Crepuscu-

lario, Anillos, etc.), hasta

termi-

nar con el gran poema de Amé-
rica: Canto general.
WILLIAM FAULKNER: Intruso

en el polvo
L.a mas reciente

novela del

ul-

timo laureado con el Premio No-
bel, cuyo argumento ha sido 1le-

vado al cinematégrafo.

GABRIEL MIRO: Del Vivir, Cor-

pus y otros cuentos
ca Contemporanea N° 78)

(Bibliote-

Obras

Primer volumen de las
completas del gran estilista es-
paiiol.

OCTAVE AUBRY: El pensamien-

to vivo de Napoleén
Los escritos
de Napoleon:
relatos, correspondencia,

FDITORTAL LOSADA

mas significativos
estudios histéricos,
ete.

Jiron Huancavelica 288, Lima
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Concesionarios exclusivos para el Peri de la acreditada EDITO-
RIAL LABOR, S. A. de Barcelona y Buenos Aires, desean a sus
amigos y al Peri en general, un Nuevo Aifio de pazx y de franca
prosperidad, e invitan a todos los estudiosos del pais a visitar su
exposicion permanente de NOVEDADES en:

INGENIERIA,
MEDICINA,
FARMACIA,
PEDAGOGIA,
ECONOMIA,
COMERCIO y
CONTABILIDAD.
ARTE, RELIGION,
e LITERATURA y

CIENCIAS EN GENERAL.
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MARCA REGISTRADA

C

It 1 1 J 4 y
A hl]l[:l[ll\][‘:s ERAN[:ESA& GABRIEL CHEVALIER: XLe Petit
k) Général. Presses Universitaires.
: K HENRI MARTINEAU: IL'Oeuvre de
g [ L4 Stendhal. Albin Michel. Quien al mismo tiempo fué cronis-
’ E e/,c,os ta de guerra en El Miedo y humo-
1 9 S a rista en Clochemerle, ha escrito es-
g Esta obra capital, irremplazable, te libro donde se encontraria ade-
3 no es una biografia, sino una his- méas, en forma novelada, la experien-
3 toria de los libros y del pensamien- cia de un francés tipo medio, es de-
% to de Stendhal. Sélo Henri Marti- cir testarudo y escéptico, durante el
! ) neau, que merece el titulo de Pon- Dperiodo que va de 1939 a 1945. Lo

extrafnio de la guerra, la derrota, el
éxodo y la ocupacién reviven alli
bajo colores que a nadie pareceran

' INEISTA EN ESTA
_BOTELLA CARACTERISTICA

tifice de los stendhalianos, como
Bouteron lo tiene de los balzacianos,
podia haberla escrito después de ha-

ber terminado la edicién completa falsos, pero que ya estdn algo ate-
de su maestro, y después de haber nuados. Kl titulo se debe a la pre-
utilizado los innumerables trabajos sencia, en sus pédginas, de un tal
de los beylistas que menciona en su General Fachot, militar sin brillo

.‘l..-ll.“-N--l..-ﬂ.!ll'PI‘"|-“I.?‘;-ﬂ-ﬂ.'|-“.ll-Fl.ﬂ-l-ﬂ.ﬂ.-.-'l--E'l-H...l--..f '-....“%-.-.--.--.-.-“. l—'

pero de gran sentido comun, el cual,
en 1946, es considerado difunto a la
edad de 68 afios. Las reacciones de
cste jefe son, mas o menos, las mis-
mas que las del autor: ellas reve-
lan sabiduria politica y gran impar-
cialidad. A este respecto el libro de
G. Chevalier constituird, por su fran-

introduccioén. Por otra parte, las no-
tas de cada capitulo proporcionan
elementos para una biografia. EIl li-
bro comprende 33 capitulos, diecinue-
ve de los cuales se refieren a obras
postumas, que han acrecentado en
mucho la gloria de Stendhal y el co-
nocimiento de su persona. Martineau

SU FUTURO, ASI COMO EL DE LOS SUYOS,
ESTA EN S8US MANOS, PORQUE CON UN MINIMO
ESFUERZO DE SU PARTE, PODRA LOGRAR LO

QUE MUCHCS CONSIGUEN A COSTA DE GRAN-
DES SACRIFICIOS.

Visitenos de inmediato e inférmese de nuestros ventajosos y

liberales planes de seguros.

estudia, de cada uno de estos libros,
su génesis, las circunstancias de su
publicacion, las peripecias de su éxi-
to. El punto de vista critico no te-
nia aqui su lugar, pero su admira-
cion ilustrada, motivada y explica-
da en cada pdgina, y forzosamente
la historia de las obras, presentan un
lado anecdo6tico que seducird atn a
los lectores menos eruditos. Hasta
ahora no se habia reunido un con-
junto tal de documentos en una sin-
tesis tan magistral.

queza, un documento precioso sobre
la verdadera opinién de las gentes
a las que no ciega ningin fanatismo.
IEs decir que, si bien choca con casi
todas las versiones emitidas oficial-
mente, despertard ecos de simpatia
en casi todo el mundo. Anécdotas
sangrientas o galantes, conversacio-
nes faciles pero verosimiles y suma-
mente pintorescas ilustran Le Petit
Général, libro que se discutird si es
una novela, una confidencia, una ha-
bil ficeiéon o unas memorias.

: romantico, de quien se transcribe su
BENIGNO A. GUTIERREZ. Gente hermoso poema “Memorial Cientifi-
maicera. Mosaico de Antioquia la co sobre el cultivo del maiz en los
Grande, Medellin, Editorial Bedout, climas calidos del Estado de Antio-

“SUD AMERICA”

La mas grande Organizacion de

1950, 303 p., 22 ilus., mapa y 7“('11 quia, por uno de los miembros de la
cuadernillo de Caricaturas de Ren- escuela de ciencias y artes y dedi-
don'.

cada a la misma Escuela”, tal como
se publicé en edicion principe de “‘La
Restauracion” de Medellin Nos. 100
v 102 de 18 y 25 de octubre de 1866.

Conociamos por intermedio de unas

breves notas bibliograficas y comen- ; , < ¥
s i A. g IZn esta pieza poética Gregorio Gu-
tarios criticos la interesante obra £ 2 A i 2 h
. o F s N : tiérrez Gonzialez ‘“‘mezclé las descrip-
< literaria y folklorica de Benigno A. 5
s ciones de la naturaleza con la de las
1 Gutiérrez, hasta que, no ha mucho. . 5
s , costumbres”, como muy bien apunta
tuvo la gentileza de hacernos lle- et S, 3
e el recordado critico dominicano Pe-
gar su magnifica y excelente anto- . o v 3
o > s dro Henriquez Ureina (‘Las Corrien-
logia: Gente Maicera. Mosaico de g . 2ok S
5 4 = : tes Literarias en la América Hispa-
Antioquia la Grande”. Libro ameno

y sugestivo, publicado anotado por nica”) y al que Javier Arango juzga
o o y 5 3 2 digne “de figurar al par de ‘“Martin

e e e o s
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Gutiérrez, como fiel reflejo de su Fibrrois calificAndolonde s araniinae:
Oficinas: Edif. Sud América (Plaza San Martin — profundo jcongeimienty, y. ' versaclon .= oo of insr tiena  precedentes ien
. sobre temas relacionados con el maiz 14 fliteratutancastellana
Carabaya 933) 1¢ y 40 pisos — Telf.: 33041 - 38350 »* Vv sus maultiples aspectos en la be- B CULCEATILG | CARLE 2 :
o 115, ATt G También dentro del texto figura
0 : ] a /f . < S one XA
Apartado N 1158 — Lima. " La obra que aludimos se inicia con u‘n aﬁecuado Anend-l?e. ‘O.('e"' 5
- o : . . Gesta'”, como expresién de siete es-
u el estudio de Gabriel Arango Mejia, SFiborEs
&g titulado: “Los comuneros de Antio- 3 b S
:. quia en 1781” y encierra en 303 pa- \(: ;rata, er; suma, dcdunslniem.unn
" L < : ; ; ; cuidadosamente preparada, limpia ¥
<A . h - . Q ginas los mejores trabajos literarios S . i
Agencias establecidas: Arequipa, Cuzco, Chiclayo, ¥ de noventaidés escritores, ordenados COTT¢Cta ¥ con hellisimas ilustracio-
Huancayo’ Ica, Piura y Truji]]o_ :- alfabéticamente; incliyese el estudio 1¢S5 aue dan vida al contenido lite-
:: del antologista: “Anecdotario de Gu- SRE0
A e e P T T g T g P ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ ™ J-;ﬁ[ tiérrez Gonzalez”, el delicado poeta C.A.A.C.
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EDICIONES “EL ATENEO”

Entre los ultimos titulos gue esta

léditorial ha puesto en circulacion
cabe senalar algunos que —ya se

trate de obras de imaginacion o de

sO0lidos ensayos— se hacen indis-
pensables dada  su calidad. Por
ejemplo, Alberto A. Roveda, certe-

ro critico argentino, muestra su gran
sensibilidad para comprender el mis-
ticismo perdurablemente . poético de
figuras eminentes como las que le
ocupan en Fray Luis de Leén y San-
ta Teresa de Jesis. KEs el suyo un
provechoso cotejo del que sale airo-
50, escribiendo con devocién por ta-
les poetas, a la vez que desbrozan-
do sus obras tan afines a su pro-
pia alma de creyente. José Iidmun-
do Clemente, autor de Estética del
Lector, coincide con el moderno cri-
terio de darle al lector su papel de
“co-participe’”, como diria Sartre, en
la obra de arte; pues entonces, si
tal es su mision, aquél debe pre-
munirse de una variedad de conoci-
mientos esenciales y debe elaborar
su propio, aunque flexible, esquema
de valores. Clemente se muestra
asiduo lector de lo mas valioso y
agudo ensayista que se sirve tan-
to de la critica como de la histo-
ria literaria. Usted y la Mauasica
es igualmente meritorio. Su autor,
Christian Darnton, nos da en apre-
tada sintesis los fundamentos fisi-
cos musicales, la teoria instrumen-
tal y la historia de la musica, to-
do a fin de hacernos penetrar, aun-
que se desconozcan los aspectos pu-
ramente técnicos, en el goce v en la
capacidad de discernir en un campo
como éste. Ameno y sencillo, el li-
bro consigue largamente su objeti-
vo. Por fin, tenemos una pieza tea-
tral del conocido dramaturgo espa-
nol Alejandro Casona, titulada Xos
Arboles Mueren de Pie, cuya pre-
sentacion ha cosechado aplausos en
todos los escenarios latinoamerica-
nos y espanoles, y, luego, el poe-
mario La ladmpara enterrada, de Ro-
dolfo Ezequiel de los Santos, en cu-
vas péginas se confunden veiadas
melodfas romanticas con una diafa-
na sencillez expresiva, con un aldea-
no amor hacia la naturaleza y ‘con
un suave pero jamas torturado pa-
decimiento.

EDIGIONES ITALIANAS

La importancia y el ritmo de la
industria editorial italiana pueden
apreciarse tomando como muestra
las publicaciones que entrega a los
lectores de la peninsula la casa Mon-
dadori. De semana a semana los' ca-
talogos de esta editorial ofrecen un
creciente nimero de obras nuevas y
de reediciones, de traducciones y de
libros de autores nacionales que jus-
tifican plenamente el prestigio al-
canzado y mantenido desde hace mu-
chos anos por ‘“Arnoldo Mondadori
Editore”.

En la primera semana de octubre
la coleccion “Medusa’” de esta edito-
rial anunciaba la aparicion de su ti-
tulo N¢ 284: Non =i fruga nella pol-
vere (cuya traduccion literal serfa
“No se hurga en el polvo’), una nue-
va obra salida de la pluma del ga-
nador del Premio Nobel de este afio,
William Faulker.

El autor de Santuario y de Luz de
Agosto ha retornado al publico ita-
liano, después de un silencio de diez
anos, con otra novela cuyo tema se
desarrolla en el sur de los Estados
T'nidos, vy cuya trama estd tejida con
luchas y contrastes, delitos v lincha-
mientos, aventuras y escenas de vio-
lencia. BEs la historia de un joven ne-
gro acusado de asesinato. En pocas
horas, mientras la multitud se reu-
ne para juzgar, tal vez en forma su-
maria, a! inculpado una dama sure-
fia y dos muchachos mtentan descu-
brir la verdad y evitar de esta suer-
te un tragico equivoco. La bhusque-
da de la verdad da ocasion a Faulk-
ner para revelarse como un maes-
tro en el arte de urdir relatos de
suspenso y de misterio pero pone
también de relieve, una. vez mas, su
profundo conocimiento de los pro-
blemas y conflictos que se ofrecen
entre el Norte y el Sur de la Unién,
entre los blancos y los negros suib-
ditos de la gran republica ameri-
cana.

En esta coleccion se ha publicado
también X’Inchiesta —La Encues-
ta—, de Robert Neumann; Missa si-
ne nomine obra poéstuma de Ernest
Wiechert, que es un mensaje de mis-
tico y filos6fico consuelo para la hu-
manidad amargada y decepcionada; y
Grand Canyon de Victoria Sackville
West, la discipula y amiga de Vir-
ginia Woolf. En esta sugestiva no-
vela se relata la idilica existencia
de un grupo de personas que se re-
fugian en el fondo del Gran Canyon
para huir de los horrores de una
nueva guerra que ha estallado.

La Biblioteca “XT.o Specchio” —tam-
bién de Mondadori— se ha enrique-
cido con un nuevo volumen de poe-
sfas de Andrea Zanzotto, joven poe-
ta véneto que habifa merecido elo-
giosas criticas en el concurso con-
vocado para el “Premio Libera Stam-
pa"” de Lugano, en 1949 y que es-
te ano ha obtenido el “Premio San-
ta Babila”, reservado para los iné-
ditos. IEste galardén le fué otorgado
por el jurado integrado por Montale,
Quasimodo, Sereni, Sinisgalli y Un-
garetti.

La “B.M.M.” (Biblioteca Moderna
Mondadori) que recoge novelas, poe-
sfa teatro, ciencia, artes, musica,
historia, autores cldasicos y moder-
nos, ha publicado recientemente una
nueva ediciéon de La lettera scarlatta
de Nathaniel Hawthorne, la segunda
tirada de Myricae de Pascoli; tres
piezas teatrales de Pirandello —XI’a-
mica delle mogli ,Non si sa come y
Sogno (ma forse no)—; Pel di caro-
ta y Filippo Ragotte de Jules Re-
nard; un volumen dedicado a Tiepo-
lo en el que Terisio Pignatti ha se-
leccionado las 118 reproducciones del
gran artista veneciano: una selec-
cion de textos de Voltaire precedida
por un estudio de André Maurois,
quien ademéas ha tenido a su cargo
la, recopilacion: los Pensamientos de
Leopardi reunidos y ordenados por
Antonio Tullier quien se ha wvalido
en su trabajo de la ediciéon critica
hecha por el prof. Flora: el Fedro
de Platén; Incendio de Gorki y Ma-
lombra de Antonio Fogazzaro.

L.a serie “Orientamenti’”, que per-
sigue ofrecer las bases para el co-
nocimiento directo de los mas gra-
ves problemas del mundo moderno
desde ‘“la cuestion del Danubio” has-
ta la antitesis ‘“capital -trabajo” ha
publicado en pocos meses catorce ti-
tulos entre los cuales merecen men-
cion, por su interés y por el presti-
gio de sus autores: Idea della Russia
v Golia, marcia del Fascismo de G.
A. Borgese; Democrazie moderne de
James Bryce; La rivoluzione dei tec-
nici de James Burnham; Problemi
della democrazia de Stafford Crips;
IL.e vie della libertda de John dos
Passos; ILa republica Presidenziale
Americana de Harold Laski: I1 Par-
lamento Inglese de Strathearn Gor-
don; Dal diario di un Borghese de
Bianchi-Bandinelli.

La coleccién “I1 Pensiero Critico”
registra el “Analisis de nuestro tiem-
po” de Karl Mannheim. A este libro
han precedido, en fecha reciente, Da
Bergson a Tommaso d’Aquino de Jac-
ques Maritain; una colecciéon de en-
sayos sobre los sistemas pedagoégi-
cos de los Estados Unidos, debidos
a la pluma de John Dewey v publi-
cados con el titulo Problemi di tutti.

También se ha enriquecido el elen-
co de las obras publicadas en otras
interesantes bibliotecas de esta edi-
torial, como lo son “XLe Scie”, ‘“Arian-
na'’”, “La Medusa degli Italiani”, etc.

En la primera de estas colecciones,
formada para reunir memorias, bio-
grafias, epistolarios y documentos
complementarios de la historia, la
politica, la diplomacia, etc. a los en-
sayos aparecidos anteriormente —en-
tre los que figuran I1 Magnifico Lo-
renzo, la Vita segreta di G. D’Annun-
zio de Tom Antongini; La tragedia
di tre imperi de Egone Conte Corti—
se han agregado, de Margherita Sar-
fatti: Casanova contro Don Giovanni;
1 responsabili de N. P. Comnéne; Un
requiem in rosso-bianco-rosso de
Schuschnigg.

A los diarios vy memorias contem-
poraneas de la serie “Arianna”, or-
ganizada con el propésito de ofrecer
una visién del mundo moderno, tan-
to en el aspecto de sus vicisitudes

externas —historia, hombres— como nos de guerra libertados por las tro-
en su devenir intimo —las emocio- pas aliadas.

nes y los sentimientos—, se han su-

mado en fecha reciente la Introdu-

zione alla guerra civile de John dos También intenso ha sido en los
Passos; Vagone Piombato de Esther ultimos meses el ritmo de produc-

cion de la editorial Rizzoli.

Una de sus mas difundidas co-
lecciones, la B U R (Biblioteca Uni-
versale Rizzoli), que ofrece caracte-
risticas andlogas a las de la B.M.M.
(Biblioteca Moderna Mondadori) ha
aumentado su elenco con un conjun-
to de textos, en su mayor parte ya
cldasicos, que por su precio o por sus
tiradas, reducidas o agotadas, esta-
ban fuera del alcance del lector de
la peninsula.

Entre estas obras mencionaremos

Vita in Egitto, de Eu-
rico Pea y de Julien Green la ter-
cera parte de su Diario, que abar-
ca el periodo de 1940 a 1943. De es-
te autor ya se habian publicado an-
tes las dos partes precedentes y que
corresponden a la etapa comprendi-
da entre 1928 y 1934 (Col. Arianna,
Vol. 1°) y al lapso enmarcado por
los anos de 1935 a 1939 (Col. Arian-
na, Vol. 59). .
Finalmente en “La Medusa degli
italiani” se han publicado en los ul-
timos meses cuatro obras galardona- los Ricordi de Francesco Guicciardi-
das en importantes concursos litera- ni. Ittore Janni se ha encargado de
rios convocados en este afio. Ellas presentar y anotar las lapidarias ma-
son: Icaro e Petronio de Elio Barto- ximas de este gran escritor: los tres
lini, con la cual su autor alcanzo hermosos cuentos de Alfred de Vig-
el “Premio Bagutta'” (Opera Prima) ny, publicados con el titulo Servita e
La

Joffe Israel;

de 1951; “Ognuno con la sua mise- grandezza della vita militare;

ria”, de A. degli Espinosa, ganador cittd sul mare, que es el primer vo-
del primer premio literario *“Valda- lumen de los cuentos —en su mayor
gno’ de tste afio; el admirable Gest, parte inéditos para Italia— del gran
fate luce con el que Domenico Rea  novelista alemédn del siglo pasado T.
logré el Premio Viareggio de 1951 Storm; la novela social ‘de Charles

Dickens Tempi difficili; y Pel di Ca-
rota.

Escandalo en el paraiso terrenal
es el 'sugestivo titulo de una origi-
nal novela de John Erskine publica-

y Acqua grigia de Lia Castelfranco
obra que merecié la “Pluma de Oro”
que se concede en el concurso Ba-
gutta’’.

da recientemente. En ella se narra
La editorial Einaudi ha inaugura- amenamente por qué Adin se ena-

moré de Eva.

do una nueva *“Collezione di lettera-

tura” intitulada, “i gettoni” (las fi- Para poner término a esta resena
chas). Esta serie, cuya desafiante de algunos aspectos del movimiento
denominacion, al decir de Giuseppe italiano de libreria debemos regis-

de Robertis, estd de acuerdo con la  trar la edicion que se ha hecho, ha-
personalidad del editor y de su direc- algunos meses, de las Leyendas
tor, ha sido confiada al cuidado de de Gustavo Adolfo Becquer. Es la pri-
Vittorini. mera vez que este aspecto de la obra

Los primeros volamenes que se del gran poeta sevillano se hace co-
han puesto en circulacién son I com- nocer al publico italiano. La cuida-
pagni sconosciuti, corto relato de am- dosa y bien lograda traduccién ha
biente post-bélico rubricado por la estado a cargo de Ferdinando Carle-
pluma de Franco Lucentini y Tia Ban- si. El volumen ha aparecido, con el

ce

da de Bohren, discutida novela, de titulo: L.a Croce del Diavolo en la
Pietro Sissa, que es protagonizada l.lhhote(d Universale Rizzoli.
por un grupo de ex-prisioneros italia- - A. V. S,
LOBEORITM
1 J 11 n
maejnmm 8mem
, o i L -
AZANGARO 712
TELEFONO: 37067
LIMA-PERU
Cervantes: EX. INGENIOSO HIDALGO DON QUI-

JOTE DE LA MANCHA ... s was, wey wre Bfe 25.00
Plutarco: VIDAS PARALELAS, 4 tcmos % 80.00
Dostoyewsky: EI. IDIOTA, 2 tomos .. 9 32.00
Tacito: ANALES 51 18.00
Burckhardt: LA CULTURA DEL RENACIMIEN-

TO EN ITALIA .. .. .. d br- g0 PREDRETE. Y ) 25.00

HISTORIA DE LA CULTURA GRIEGA, 5 to-

mos sy 120.00
Shakespeare: DRAMAS, 2 tomos ” 36.00
Taine: FILOSOFIA DEL ARTE ’” 20.00
Cervantes: NOVELAS EJEMPLARES .. .. .. .. 18.00
Goethe: FAUSTO % 18.00
Quevedo: ET- BUSCON - LOS SUENOS .. " 17.00
Shakespeare: COMM¥DIAS, 2 tomos s  36.00
Anénimo: LA NOVELA PICARESCA .. " 18.00
Virgilio: LA ENEIDA .. , 17.00
Moliere: COMEDIAS, 2 tomos .. .. .. .. .. .. .. 5 36.00
Josefo: GUERRA DE LOS JUDIOS .. .. .. .. .. g 20.00
Platéon: PIALOGOS 9 18.00
Chaucer: CUENTOS DE CANTERBURY, 2 tomos , 36.00
Milton: EX- PARAISO PERDIDO .. 9 18.00
Esquilo: TRAGEDIAS ” 18.00
Tasso: JERUSALEN LIBERTADA ” 18.00
Pindaro: HIMNOS TRIUNFALES .. ”» 18.00
Calderén: AUTOS SACRAMENTALES 9 18.00

L3
**
Hermosas ediciones espafiolas, magnificamente impresas, en-
cuadernadas en tela, con impresién en oro y sobre-cubierta.
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Golaboradores

~~~~~~ Pocos criticos mas autorizados
que ESTUARDO NURNEZ —catedra-
tico de Teoria Literaria, autor de
“Panorama de la Poesia Peruana
Actual”, (1931) y “La Poesia de
Eguren”— para analizar y explicar
la poesia de Martin Adan, de quien

ha sido, ademds, compafiero de pro-
mocioén en las aulas del Deutsche
Schule, lo que da margen a suges-
tivos recuerdos de la vida escolar

y universitaria que contribuyen a es-
clarecer aspectos de la personalidad
del poeta de Travesia de Extrama-
res. GABRIEL MARCEL, que con-
currié al Primer Congreso Interna-
cional de Filosoffa reunido con oca-
sion de las fiestas jubilares de San
Marcos, nos dejé el interesantie ar-
ticulo que publicamos sobre Antro-
pologia Filos6fica, que ha sido gen-
tilmente traducido por Victor Li Ca-
rrillo. **JULIAN MARIAS, que ha
desarrollado ampliamente la teoria
de las generaciones en un curso pro-
fesado en el Instituto de Humani-
dades de Madrid y en un libro publi-
cado por Revista de Occidente, apli-
ca ahora dicho método al andlisis de
las generaciones romaéanticas euro-
peas. Acerca de GEORGINA HUB-
NER —la misteriosa limefia que man-
tuviera a comienzos de siglo un epis-
tolario con JUAN RAMON JIMENEZ
v que casi determina la venida al
Peru del poeta moguereno— se han
tejido un ctimulo de leyendas has-
ta el punto de haberse llegado a
creer que se trataba de una total
mixtificacién literaria. En realidad
Georgina Hilbner no ha muerto,
como podria desprenderse de la
elegiaca epistola de Juan Ramon.
Ella reside en el apacible balneario
de Miraflores y recuerda vivida-
mente las misivas y los libros que

le enviara, fervorosamente dedica-
dos, el autor de “Laberinto”. Letras
Peruanas ofrece, ademéas del intere-

santisimo articulo del escritor espa-
niol Antonio Oliver, una verdadera
primicia a sus lectores: la reproduc-
cion facsimilar de una de las cartas
de Juan Ramoén, el texto de la ele-
gia a Georgina y una fotografia de
esta Amarilis de nuestro siglo. AU-
GUSTO TAMAYO VARGAS, cate-
dratico de Literatura Peruana, ex-
pone los problemas que plantean
Amarilis y Clarinda en nuestra his-
toria literaria del siglo XVII y ade-
lanta algunas hipé6tesis al respecto.
Debemos agradecer aqui al gran

cuentista mexicano JUAN JOSE
ARREOLA, autor de <Varia Inven-
cién, editado por Tezontle, el en-

vio del
gramo’”’

relato “El prodigioso mili-
que publicamos en nuestras
piaginas. **RODOLFO LEDGARD,
autoridad en materias de estética
cinematografica, analiza en el ensa-
yo que publicamos la significacién
del sonido en el cine. **En la AN-
TOLOGIA DE LA POESIA PERUA-
NA ULTIMA reine LETRAS PE-
RUANAS a veintiséis poetas jove-
nes nacidos entre 1927 y 1931, mu-
chos de ellos todavia inéditos. Con
esto echamos las bases de un volu-
men que, con mayor amplitud que
la presente antologia y precedido de

indispensables resefias biogrificas,
esperamos publicar préximamente.
Tenemos, pues, aqui una perspecti-
va interesante para juzgar un aspec-
to de nuestras letras y para apli-
car a su estudio el método histéri-
co de las generaciones. *%A través
de los fragmentos que publicamos
de Medea, de JUAN RIOS, puede

apreciarse la calidad de esta obra

recientemente premiada en el Con-
curso Nacional de Teatro. “J. M.
SANZ-LAJARA es autor de novelas

de fama continental como Cotopaxi y
Caonex. Desde Buenos Aires nos en-
via un cuento pleno de humorismo
v de animacién, titulado Tutanki.
OSWALDO JIMENO A. es un jo-
ven arquitecto peruano egresado de
nuestra KEscuela de Ingenieros que
en un reciente viaje a Europa ha
ahondado en los problemas técnicos
de su profesién y en los de las artes
en general. **WASHINGTON DEL-
GADO, que encabeza nuestra Anto-
logia de la Poesia Peruana tultima,
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LUEV

LA GASA
ALGO  ORIGIAL

El arquitecto Carlos Lazo (h) ha logrado algo verdaderamente origi-
nal con su teoria de la casa-cueva, puesta en practica en Sierra Leona 374,
México D. F. Al decir original no quiero referirme a algo ‘“novedoso”, pues
hay demasiada carga de esnobismo en la palabra y son ya much.os, por des-
gracia, los arquitectos ‘“originales” con que contamos. “QOriginalidad es. 7101-
ver al origen”, segfiin el aforismo de Gaudi, al que me remito para calificar
la casa-cueva.

Lazo, después de muchas investigaciones, algunas frustradas, otras in-
terferidas, ha logrado en las fuentes pristinas de la casa encontra’.r los me-
dios basicos para su teoria. En su origen las casas fueron un arbol, urfa.
reunién de arboles, una cueva, nos explica Violet Le Duc en su “Historia
de la Vivienda Humana’”; esto es seguramente lo que ha determinado a La-
Zo que en su casa haya algo de cueva, algo de arbol y mucho de tierra, de
hogar.

TL.a forma de esta casa estd identificada con el espiritu de Altamira,
desde donde se domina el mar, y donde ya se puede apreciar el afan del
hombre por arreglar su vivienda, esto es, hacer arquitectura.

Realizada en concreto armado (descubrimiento maximo al servicio del
arte) que protege a los moradores de los rigores del tiempo, con un amplio

| patio central —sintesis de la verdad colonial— y con uno gque otro elemen-

to pre-cortesiano, la casa es un acabado ejemplo de lo gue el hombre an-
hela: un poco de tierra, un poco de luz y un techo.

Es innegable la influencia expresionista en la realizacién: las formas
de sus ventanas, el espiritu de la investigacién que la ha realizado, su men-
saje plastico. En todo se adivina el mismo anhelo primitivo de identificar-
se con la tierra a la par gue elevarse al cielo. Leo Frobenius observa cque
“los hamitas labraban cavernas en los montes, las cuales tenian una salida
vertical, verdadero pozo, salida de humo, cono y alminar. ¢Qué significado
tiene ese cono de orden mistico? EI1 Dios del cielo y la Diosa de la tierra
se aman, su encuentro debe verificarse en la cima del monte del mundo”.
¢No es verdad que la casa-cueva parece hecha por un hamita cuyo mayor
afan hubiera sido el de ver realizado el encuentro de la Diosa tierra con el
Dios del cielo?

En Espafia, cerca de Zaragoza, en un lugar llamado Casetas, los agri-
cultores tienen sus moradas en el seno de la tierra; el trem al pasar soélo
vé pastos inmensos y una serie de chimeneas aqui y alla que no son otra
cosa que los techos vidriados de la casa-cueva de I.azo.

‘“Este mexicano ha encontrado la expresién exacta actual en tiempo y
espacio: la casa paisaje-abrigo-caverna-jardin interior.

“Ni una sola de las circunstancias de la vida humana en nuestra ac-
tualidad ni de las ambiciones y aspiraciones que tenemos hoy, es extrana
a la realizacién de este arquitecto que nos ha devuelto el derecho de vivir,
gozar, gonar y procrear en el seno mismo de la tierra rodeado de sus belle-
zas naturales”.

He creido conveniente citar esta opinién de Diego Rivera porgue en
verdad existe ‘el goce de la vida en el seno de la tierra” en la casa de La-
z0 y porque éste llegé a €l mediante la investigacién constante de los mas
primitivos anhelos y de los mas originales medios.

La casa-cueva debera ser considerada por todos los arquitectos que
habran de preguntarse antes de tomar el 1apiz para enfocar un problema de
habitacién: ¢Qué verdad es mas cierta: la de las cuatro paredes que cie-
rran todas las posibilidades de explotacién espacial al méaximo, o la del
hombre de Altamira que fija y arregla su habitaciéon en el seno mismo de
la tierra? ¢DoOnde debe enraizarse nuestro raciocinio: en la academia que
nos condena a remitirnos a los ‘“‘elementos” (comunes denominadores de una
época) o en la casa-cueva, originalidad viva, vuelta a lo primigenio?

Uswalde Jimeno A.

ALGUNOS TITULOS CURIOSOS DE
NUESTRA LITERATURA

Suave palmadita a las espaldas de

los SS. Editores de “La Patria en
Triunfo”, para que vuelvan la cara
y oigan. Arequipa, 1834,

Tapa-hoca a los bribones que han es-
crito contra 1los abastecedores de
pan, y a favor del de Santa Ana.
Lima, 1832.

Qué te importa, por J. A. G. (En
*““América Literaria” Ne¢ 13, 1902).
Cinematégrafo Parlamentario: Dis-
curso de M. H. Cornicuchi (Traduc-
cion del aymara). En “Germinal”
Ne 26, 1902.

Rico y opulento parto de privilegios,
indulgencias, gracias, y favores in-
numerables, que se contienen como
en oculta arcana, e inmensa preiiez,
en la Bula de la Santa Cruzada.
Impreso en Lima por Luis de Lyra.
Ano de 1654.

Discurso cuarto contra el caso sép-
timo del Art. sexto del proyecto de
constitucién pronunciado en la tri-
buna el dia 14 de Octubre de 1827
por el Diputado Manuel de Vidaurre.
Horrorosa pintura del Departamen-
to de Ayacucho... Ayacucho, 1834,
pags. 2.

Vaya una pildora antiescorbiitica pa-
ra que se la trague sin chistar el
Coronel mojigango, firmado “Los
Mistianos”. Se atribuyé este articu-

lo a D. José Félix Iguain. Arequi-
pa, 1834, pags. 3.

Las TUnas Cancequinas. Ayacucho,
1864.

Viva la patria. Desahogo patriético,
num. ultimo; despedida y vindica-
cion por el P. AYULO. Lima, julio
22 de 1822, pigs. 4.

Cafionazo contra D. Javier Noriega
en defensa de la Municipalidad. Tru-
jillo, 1830, pags. 3.

La primera arruga, por Fray Gerun-
dio (seudénimo). En “El Album de
la Elegancia” Ne¢ 10, pp. 2-3.

A un pie, por A. F. GRILO. (En
“El Album de la Elegancia” Ne¢ 6,
p. 2).

En el album de una novia gue me
lo ofreci6, por ALFONSO FELIX
CASTRO y P. (En “América Lite-
raria’ Ne¢ 29, 1902).

El Chitén a las Sefioras Peruanas.
Lima, 1821, pags. 8.

Lo mas interesante del dia: Los poe-

tas apaleados. Lima, 1828, pags. 2.
Dialogo entre D. Duro y D. Blan-
do, ocurrencias del dfa. Lima, 1821,

pags. 4.

A Cristifera, por GUSTAVO A. MAN-
RIQUE. (‘“Actualidades” Ne¢ 12, p.
184).

Traicién del General Castilla descu-
bierta por su cémplice el General
Belzu y ratificada por su mismo Se-
cretario General. Lima, pags. 2, no
tiene fecha, pero segun el tenor del
documento debié publicarse en 1853.
El Fusilico del General Flores por
Larriva. Lima, 1828, pags. 4.

iOh, el eléctrico!, por Leonidas Yero-
vi. (En ‘“Actualidades” Ne¢ 56, p. 8).
Sueifio del panadero con todos ague-
llos muertos gue por comer pan po-
drido yacen en sepulcros yertos. Li-
ma, 1829 (?), 4 pags.

FEDERICO BELUME, Lo que te fal-

ta. (En “El Album de la Elegancia'
Ne 3, p. 4. "Foesia).

LEONIDAS YEROVI, jLavate! (En
“Actualidades’” Ne¢ 45, pp. 729-730).
nacido en el Cuzco en 1927, es el au-
tor de la nota sobre Pedro Salinas
con la que Letras Peruanas rinde

homenaje a la memoria del autor de
La voz a ti debida. #xDedicamos
nuestra pdgina de Arte a los pre-
miados en Primer Salén Anual de
San Marcos que se inicia merced a
la gestion feliz del Instituto de Ar-
te de la Facultad de Letras que con
tanto empeno estd actuando para
estimular nuestras expresiones plas-
ticas con muestras como la que co-
mentamos y con el plausible Museo
de Reproducciones Pictéricas.

Notas Bibliogriaficas de Sebastian
Salazar Bondy, C. E. Zavaleta, Jor-
ge Tovar Velarde, César A. Angeles
Caballero y Alberto V. Sommaruga.



MARTIN ADAN Y SU GREAGION  POETIGA

(Viene de la Pag. 97)

nando con sus alumnos, lo vimos edificar
sus pequefos textos de gramatica castella-
na, tan alejados de¢ la rutina de los pé-
simos y trillados manuales, entonces ¥y
aun hasta hoy lamentablemente en boga,
como irrevercntes con los consagrados lu-
garcs comunes y los ‘‘disparates gramati-
cales’” de que nos hablara despues, en un
libro pugnaz pero imprescindible, el je-
suita Robles Degano.,

De Huidobro recibimos leccion de rebel-
dia y libertad en el mancjo del idioma, pe-
ro sin perder de vista los giros clasicos
—Yy pcpulares— de Cervantes y Lope, de
Qucvedo y Fray Luis, que en el fondo fue-
ron grandes liberales del idioma. Esa ap-
titud —muy meritoria y singular en Mar-
tin Addn— para manejar diestramente el
idioma, para recrcar y configurar de nue-
vo el giro literario, para conjugar el neo-
logismo con el arcaismo, para renovar la
sintaxis vacua y adocenada en experiencias
inesperadas de diccién purisima, alli tiene
su origen primero, en Huidobro, a cuya
vera y enseilanza y por su intermedio, sin
sakerlo tedavia entonces, bebimos en las
nucvas fuentes en que se nutria: los Me-
yer-Liitke, los Bello y Cuervo, los Lenz,
los Hanssen y los Menéndez Pidal. Otros
macstros dejaron su huella muy sensible,
como Albcrto Ureta y Luis Alberto San-
chez, en su actitud de tempranos y com-
prensivos incitadores de nuestra curiosi-
dad escolar por lecturas y experiencias
culturales.

Miés tarde, bordeando ya la adolescen-
cia, asomado el bozo, con nuestros prime-
ros ensaycs literarios bajo el brazo —ulti-
mos afios imborrables de la escuela secun-
daria— frecuentamos como contertulios
asiduos, dos reuniones intelectuales disi-
miles: Ja dominical y apacible de José Ma-
ria Eguren, frente a una poética plazue-
la barranquina, y la vespertina y febril de
José Carles Maridtegui, en su casa de la
calle Washington, en Lima. La primera,
en la soleada y conventual casa de Eguren,
con amplias ventanas a la plazoleta de Sa
Francisco, era lugar de cita constante para
artistas y poetas exquisitos. La frecuenta
ban Bustamante y Ballivian, Percy Gib
son, el cubano Mariano Brull, el espaific
Juan Larrea y muchos conspicuos adlate-
res del post-modernismo. Alli habian es
tado afios antes Valdelomar, Juan Parra
Manuel Beingolea y hasta creo que Gon
zalez Prada. En la segunda, la de Maria
tegui, alternaban al lado de hombres de
letras, pintores, estudiantes universitarios,
obtreros y profesionales llevados de su ins
quietud social. Alli se dieron a conocer,
en 1926, por los mismos meses en que co-
menz6 a aparecer Amauta, las primeras
paginas o borradores de l.a Casa de car-
ton, escritos segiin recuerdo en unas libre-
tas de Memorandum médico, que Martin
Adéan habia conservado de su abuelo, ¢}
notable médico limefio don Rafael Benavi-
des, cuyas hojas estaban enmarcadas con
lineas rojas y contenian a los lados propa-
ganda de alguna casa francesa de produc-
tos farmacéuticos. Desde entonces, se mos-
traba la febril inquietud de M. A. por la
correccion de sus originales, llenos de en-
mendaduras, agregaciones, llamadas y no-
tas interpoladas, que los hacian practica-
mente ilegibles para el extraflo. La Casa
de Cartéon, que ha resultado un puntal en

In nueva literatura peruana, aparecio en
un momecnto crucial de -liquidacion de to-
da la ctapa postmodernista, Ese libro fu¢
una batalla ganada sin dardos de critica
ni derramamiento de tinta. Nadie se atre-
vio a desconocer que se habia producido
la obra d: creacion mas cldsica y mejor
cscrita después de Garcilaso, Felipe Pardo
v Ricardo Paima; y escrita, lo que es mu-
che, sin elocuencia y sin retérica; y escri-
ta con un sentido tan acusado de origina-
lidad que, no obstante su clasicismo ingé-
nito, podia exhibir un titulo de moderni-
dad y de frescura sirfgulares, en el niicleo
mismo de una etapa de reforma y de re-
novaciéon. Era todavia, en esa época, cuan-
do el autor lucia los 20 afios de su edad,
muy prematuro reconocerlo asi y acaso un
tanto aventurado, antes de esperar la sub-
secuente produccién de Martin Adan. Pe-
ro pronto demostré el autor ser tan domo-
<o prosador como poeta de virtud y de re-
gistro amplio y corte de variada plenitud
de inspiracion.

LECTURAS E INQUIETUDES LITE-
RARIAS

Lia Casa de Carton se habia incubado en
dfas cscolares. En esos afios finales de la
cscuela secundaria, (1925-26) comparti-
mos vorazmente las mismas lecturas lite-
rarias. Después de las horas de clase, fre-
cuentamss casi todas las tardes, con pre-
texto de ultimar y resolver problemas al-
gcbraicos o trigonométricos muy poco gra-
tos a Martin Adan, su vieja casa en la ca-
lle Sanchez Carrién en Barranco. Mas el
pretexto daba pabulo a la irreprimible
charla literaria en la que participaban
otros condiscipulos que entonces crefan
participar de las mismas inquietudes, y
que hoy son, a fuer de evadidos volun-
tarios de las letras, profesionales muy dis-
tantes ya de tal actividad (Juan B. Zu-
biaga, Gabriel Tizén F.. Andrés Bello Es-
critens, Carlos Mould Tavara, Alejandro
Kritecr Samancz, Elard Fetzer, entre
otros). Febrilmente practicibamos el in-
tercambio de libros (Anatole France, Eca
de Queiroz, Giraudoux, Proust, Dostoiews-
ky, Tolstoy, Ibsen, Barbey D’Aurevilly,
Balzac, Baudelaire, Rimbaud...) De los
peruanos. la poesia de Eguren, Valdelomar,
Ureta, Vallejo, era lectura preferida. Cho-
cano ccupaba un sitio en el desvan de los
recuerdos poco gratos. Utilizdbamos como
ediciones predilectas las de la Coleccion
Universal y Contemporanea de Espasa
Calpe. Conseguiamos con algo de esfuer-
zo los primeros nuimeros de Revista de
Occidente. Los clasicos, pmor lo general,
constituian la lectura obligada —y algo
resistida— en las clases escolares. Fuera
de ellos, Tos autores modernos eran los que
nutrian Ja sed de leer con desinterés de
encargo o imposicion. en horas un poco sus-
traidas a Ja preparacién de cursos o las
expansiones juveniles. Los domingos y fe-
riados, casi siempre eran dedicados a las
visitas ya referidas a Eguren o Maria-
tegui.

ACTITUD FRENTE A LA VIDA

Un poco clandestinamente, Martin Addn,
ya en el primer afio de Letras en San

Marcos, empezé a frecucntar la ‘“‘Accion
Social de la Juventud’’ (A. S. J.) ntcleo
neo-tomista, inspirado en la ideologia de
Henry Massis, conectado con la Universi-
dad Catélica. Sus dirigentes lo acogieron
con alguna simpatia y ganados por la ex-
traordinaria sugestion de su charla salpi-
cada siempre de humorismo y de ingenio
sin par. A poco, su revelacién literaria cn
Amauta y cierta nota polémica de Maria-
tegui contra la A. S. J., sumié a Martia
Adan en el primero y mas trascendente
de sus tremendos conflictos intimos, tal
vez mas subjetivo que real, pues se le acu-
saba por sus amigos neo-catélicos de no
haberles advertido sus conexiones con la
izquierda socializante de Mariategui, ta-
chada de ultra-montana, no obstante el muy
sincero aunque no confeso catolicismo for-
mal y estructural de este altimo. Digo que
esa contradiccion ideologica de M. A. fue
mas aparente que real, pues la aproxima-
cion a Mariategui no pasé de lo meramen-
te pcrsonal. Recuerdo los libros que él nog
facilitaba en préstamo muy 'gentil, entre
los que no estaban por cierto ni Marx ni
Sorel que tenia Maridtegui de cabecera. A
nuestra disposicion puso ediciones en fran-
cés, italiano y aleman: Rimbaud, Marinet-
ti, Bontempelli, Emil Ludwig, Remarque
y muchas revistas recientes. Sin transgre-
dir la linea ideoldgica de su revista Amau-
ta, Maridtegui se habia propuesto acoger
en sus paginas a gentes nuevas y puras,
no afiliadas todavia a ningtn credo poli-
tico. Crey6 ganar una escaramuza y ano-
tarse ingeniosamente un triunfo fécil, al
arrebatar un proyecto de prosélito a la A.
S. J., lanzando estruendosamente a la
palestra literaria a un presunto asociado
de aquélla. Por eso aparecieron en A-
mauta los primeros fragmentos de Lia Ca-
sa de Carton, adicionados de una pugnaz
e intencionada nota consagratoria del pro-
pio Mariategui. Empezaron asi las prime-
res cuitas de Martin Adan. Una sospecha
infundada lo alejé definitivamente de la
A. S. J. La sonrisa cazurra de Mariate-
gui indicaba su intimo solaz ante ese con-
flicto que la timidez y cerebracién particu-
lares de M. A. acentuaban al extremo de
atribuirle increible y tremenda trascen-
dencia en su vida y adn en la vida inte-
lectual del pais. Tal vez tuvo trascenden-
dencia personal, pues M. A. no pudo ser
ya lanzado como exponente literario de las
promociones ‘‘conservadoras’’, a pesar de
su decantado ‘‘civilismo’ y “‘clericalis-
mo’’. Aunque personalmente se aferraba
a un derechismo méas lirico que efectivo,
su actitud y su obra configuraban una ex-
presién si no revolucionaria, por lo menes
estructuralmente renovadora. Su enfrenta-
miento con el mundo intelectual fué asi
verdaderamente paradojal, en la misma
forma como han sido paradojales otras ac-
titudes posteriores de su vida. Hubo siem-
®pre una contradicciéon latente entre sus
elucubraciones mentales y su vida. Entre
lo que se propuso y lo que hizo. Ello es
tal vez atribuible a su incapacidad para
la accién, tipica de un intelectual y de un
neto artista, Algo tiene que ver en eso su
elecciéon de seudonimo ya en esos lejanos
comienzos de su vida literaria. Diversos
comentaristas han querido ofrecer explica-
ciones acerca del significado del seudoni-
mo ‘‘Martin Adan’’. Mariategui insinué
una reconciliacién del Génesis con Darwin.
Ultimamente, Percy Gibson Parra quiere
ver en este apelativo simiesco y festivo,
una sintesis de los polos de su personali-
dad, el ingenio y el patetismo. El ““Mar-
tin”’, su mdscara escenografica; el “CA-
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dan”’, su yo profundo. Por mi parte, creo
que hay varias razones que explican su
adopcion: la primera, una razén familiar
de consecuencia con la tradicion. Un “‘ci-
vilista y clerical’’ no podia declaradamen-
te colaborar y ser auspiciado por una re-
vista de declarada filiacién revolucionaria
como Amauta. Debia por eso desdoblar su
personalidad. Rafael de la Fuente Bena-
vides quedaba en el ambiente social, en
disposicion de disfrutar de ciertas posicio-
nes prosaicas que debian corresponderle
por tradicién y por cuna. ‘‘Martin Adan”’
insurgia en otros sectores icomoclastas de
acuerdo con sus mdas intimas inclinaciones.
La segunda fué una razén psicolégica:
cierta ingénita timidez que induce al dis-
fraz para no ser facilmente reconocido
—diciendo las cosas méis audaces— en su
verdadera condicién humana. La tercera,
una razén social e intelectual, o sea el te-
mor siempre latente a la critica que puede
llevarse de encuentro el scudémimo, mien-
tras el nombre social se mantiene incélume.
Desde luego, todas estas razomes tiemen a
la postre un valor muy relativo y el seudé-
nimo no sirve para mucho. A lo mas ss
reduce a una ficcion consoladora para el
timido o el temeroso que a él recurre. Asi,
en el caso de Martin Addn, el desdobla-
miento de los primeros afios se ha esfuma-
do ya, como siempre sucede con el que
persiste en la brega y triunfa finalmente,
y el seudénimo ha usurpado el lugar del
nombre. A pocos interesa saber ahora que
“Martin Adan’’ es Rafael de la Fuente
Benavides.

TERTULIAS E INFLUJO
IRRADIANTE

En 1927, coincidiendo con su ingreso a
la Facultad de Letras, Martin Adan dejo
Barranco y se instalé en su casa de la ca-
lle Corazén de Jesds. La casona centena-
ria estaba mas acorde con su decantada
actitud ‘‘clerical y civilista’’. Sus amplios
patios, sus ‘‘cuadras’’ llenas de viejos re-
cuerdos, sus extensas y hiimedas habitacio-
nes eran marco mis adecuado para sus fa-
miliares apegados a las antiguas costum-
bres limefias. El ancho y tradicional za-
guan dié temporal refugio a un automé-
vil de dltimo modelo que la familia ad-
quirié con el producto de algunas transac-
ciones ruinosas con las ultimas fincas del
patrimonio heredado. A poco habrian de
ir desapareciendo sucesivamente el auto-
movil y los tres familiares cercanos: un tio
enfermo, la madre bondadosa pero hermé-
tica y una tia —la tia Tarsila— beata y
locuaz, activa y emprendedora, amasijo de
virtudes y prejuicios, a los que no fué ex-
traflo Martin Adan. Con la desaparicion
de la dltima, expiré la Ginica expresién de
sentido prictico en aquella familia. Con
ella se extingui¢ el nicleo hogareiio y M.
A. debié afrontar la soledad y las estre-
checes econdmicas. Su poesia tomé desde
entonces otro rumbo. De la mera delecta-
cién esteticista pasé a la nota patética y
angustiada, que méas adelante apreciare-
mos.

En esa casa de la calle Corazén de Je-
sus, M. A. se habia reservado una sala de
estudio con unos antiguos estantes cuyo
interior desorden de papeles y libros ocul-
taban unas cortinillas verdes. Sobre una
mesa central, recubierta, para ocultar su
deterioro, d¢ verde marroquin, yacian siem-
pre hacinados libros de poesia o textos
universitarios al lado de una pequefia ma-
quina de escribir. Completaban el mobilia-
rio un sofd y unos sillones desvencijados,
que alguien, reparando en las crines que
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asomaban o en la inestabilidad de sus ba-
ses o en la provecta edad del tapiz, califi-
c6 como ‘‘muebles de notaria’’. Otras gen-
tes comenzaron a afluir a la sala de tra-
bajo de Martin Adan. Casi todas las tar-
des, eludiendo la concurrencia y las cla-
ses, visitaban a M. A. nuevos amigos y con-
discipulos universitarios deseosos de seguir
los esguinces y los giros repentinos e ines-
perados de la charla singular y personali-
sima del poeta,

Estudiantes de universidad, poetas de
las nuevas generaciones, literatos de di-
versa valia se alternaban en esa tertulia
vespertina, que sustituyé a las descritas
anteriormente. Ello coincidia con su ma-
durez literaria, a raiz de la aparicién de
Jia Casa de Carton.

No obstante su juventud, casi un adoles-
cente, la influencia que empezé a despren-
derse de la figura de M. A. fué muy no-
toria. Su personalidad artistica, su cultu-
ra intuitiva —pues Martin Adan fué siem-
pre hombre de pocos libros— que sin em-
bargo le permitia desplazarse con extraifio
dominio en el campo de las humanidades,
su fabla llena de sal, de humor, de alusio-
nes ingeniosas sobre las cosas y los hom-
bres, sobre lo poético y lo prosaico, en una
mezcla verdaderamente extraordinaria, to-
do ello constituia una atracciéon invencible.
Afirmaba una ténica personalisima sélo
comparable un tanto a la de Valdelomar,
Eguren o Vallejo, en los ultimos 50 aiios.

Su originalidad ingénita la hacia in-
demne a las ihfluencias fordneas de los
Garcia Lorca y los Breton, a las que no
pudieron resistir muchos de sus contempo-
raneos, sucedaneos o sucesores. Esto no es
vulgar mérito en la evolucion de nuestra
literatura, en que la imitacién extranjera ha
jugado siempre papel importantisimo. Al-
go mas puede agregarse: ningin autor de
las generaciones posteriores, salvo alguna
que otra excepcién confirmantes de la re-
gla, y ain mds, muchos contemporaneos
suyos que lo aventajaban en edad, dejo de
nutrirse, confesandolo o no, de su actitud
espiritual y literaria. Quien indague con
detenimiento en la prosa y la poesia de los
ultimos 20 afios, encontrard asi muchos ras-
tros mas o menos ostensibles de ‘‘martina-
danismo’’., Este influjo que ha dimanado
de su fuerte personalidad se hacia ya evi-
dente en esa tertulia de su casa, desde el
mismo momento de su iniciacion en las ar-
mas literarias.

EL FLUCTUAR DEL DESTINO

A la caida de Leguia en 1930, M. A. se
habia alejado notablemente de los estudios
regulares. Sus compafieros sanmarquinos
frecuentaban su casa muy espaciadamen-
te, ganados por la inquietud de la lucha
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por la reforma universitaria, en la que
Martin Adan no intervino. Entonces lo
solicitaron nuevos intereses en su vida.
Parecié por un tiempo que la vocacion li-
teraria o el interés por las actividades in-
telectuales habian sido postergados a cau-
sa de un giro nuevo en su destino. Rafael
de la Fuente Benavides resulté inespera-
damente funcionario de la Seccién legal
de un importante Banco del Estado. EI
estudiante de Derecho al parecer consoli-
daba futuras posiciones burocraticas o de
respetable consultor legal. Muchos lamen-
taron ese sesgo ‘‘civilista’’ en su vida, pe-
ro tal viraje no duré mucho. Logré lle-
var a Arequipa, en 1934, una importante
comisién bancaria de confianza. Pero aqui
troc6 de nuevo el destino. El cambio de
medio o de clima, tal vez otras circunstan-
cias ignoradas, hicieron renacer en Martin
Adéan su aliento de artista. Olvidando tal
vez su respetable situacién bancaria, o sin-
tiéndose emancipado de la pertinacia pa-
ternal —no maternal— de la inolvidable y
va aludida conductora de su hogar, que
todavia conservaba brios e influencias, M.
A. desembocé en una bohemia borrascosa
pero de intensa e insélita sugestién y vi-
bracién artistica. Renacié el creador lite-
rario, al doblegar la falsa pero apetecida
ruta de consultor bancario que parecia ha-
ber elegido. Frecuenté todos los circulos
intelectuales arequipefios e inclusp la amis-
tad de un futuro presidente de la repiubli-
ca, a quien auguré, con diez afios de anti-
cipacion, la consecusion del mando y tam-
bién el descalabro, en medio de ingeniosos
voltejeos de conversacién y de punzantes y
certeras alusiones. Su facundia llena de
talento y de extraordinarias intuiciones al-
canzé en Arequipa los lindes de la genia-
lidad creadora. A su regreso, en Lima,
terminé su estaciéon bancaria. Martin A-
dan reasumié su destino de poeta. Se for-
jan luego, en la estrechez econdmica, en la
angustia y la soledad, las estrofas de A-
loysius Acker y maés adelante las de Tra-
vesia de extramares.

TECRIA LITERARIA EN EL
CREADOR

Desde su ingreso a la arena literaria, M
A. hizo gala de una expresién oral suges-
tionante y plena de giros y recursos hu-
moristicos como no era comun en Lima,
desde la época de Valdelomar. En los co-
rrillos y tertuiias no se ha visto en muchos
afios un caso igual de genialidad y piro-
tecnia conversacional tan sutil y alada. No
olvidaremos quienes lo hemos escuchado,
aquellas oportunidades que han quedado
inmovilizadas en el tiempo. Su diccién so-
brehumana y sobrerrealista alcanzé en oca-
siones un nivel dificilmente superable e
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imposible ya de reproducir. En ellas po-
dremos prescindir de anécdotas vitales o
de saetas intencionadas, pero nunca Cdce
ciertas conceptuaciones perdurables y defi-
nitivas en la historia literaria del Peru:
su creaciéon del anti-soneto y su teoria de
lo barroco en el Perid. En cuanto a la pri-
mera, su idea fué recogida por Mariategui:
‘“No bastaba atacar el soneto desde fuera
como los vanguardistas: habia que metersc
dentro de él, como Martin Adan, para co-
merse su entrafia hasta vaciarlo. Hay que
rematar la empresa de instalar al dispara-
te puro en las hormas de la poesia cla-
sica’’.

Aifios después, concibe para un cometido
universitario, una monografia sobre Lo ba-
rroco en el Pertt —hoy en trance de proxi-
ma aparicién en volumen—, hasta ahora
fragmentadamente publicada, en que tra-
ta de esclarecer la intima raigambre de
toda la poesia peruana, con muy sutiles
apreciaciones sociologicas y psicolégicas,
en las cuales poco se ha reparado todavia.
Su concepto del barroquismo es muy sub-
jetivo y personal y habria que empezar
por esclarecer, ante todo, qué es lo barroco
para Martin Adén, o formular el recuento
de todas las acepciones posibles que €1 asig-
na a ese vocablo y que desde luego no son
consignadas en ningtn Diccionario. Su te-
sis, apresuradamente vista, ha servido pa-
ra inducir mal a la critica con respecto a
la propia obra de Martin Adan. Acaso
podriamos llegar a probar que con su obra
de creacion y por afladidura con su momno-
grafia sobre los poetas peruanos, ha reali-
zado Martin Adan con respecto a lo barro-
co en la poesia peruana, lo que el Quijote
cervantino fué para la novela de caballe-
ria: liquidacién y exégesis. Por lo demis,
convendria investigar todavia si su men-
cionado ensayo sobre lo barroco en la lite-
ratura peruana puede o no ser, en todo o
en parte, la justificacién de su propia o-
bra poética.

LAS DOS MANERAS POETICAS

La prosa de La Casa de Cartén, que en
realidad es una novela-poema, en la cual
es dificil escindir el trasfondo lirico del
desenvolvimiento narrativo, fué indudable-
mente superada afios después, con las su-
cesivas manifestaciones poéticas debidas a
la pluma de Martin Adan. El poeta se
perfilé luciendo contornos inconfundibles
de gran creador. Ya en Amauta habia pu-
blicado sus anti-sonetos y un poema titu-
lado ‘‘Navidad’’ que ha tenido mucha for-
tuna antelégica, aunque no llega a ser sig-
nificativo de su obra por ningtn concepto.
De 1930 a 1940, publico en separata de la
revista ¢“3”’, La Rosa de la Espinela, déci-
mas que tienen su complemento en los “‘so-
netos a la rosa’’ ahora incorporados al vo-
lumen Travesia de Extramares con apela-
tivos chopinianos. Publicé ademis en re-
vistas fragmentos de su gran poema Aloy-
sius Acker, continente de hondas y angus-
tiadas experiencias auto-biograficas, y los
romances de copleria que aparecieron en
““Cultura peruana’’ bajo el titulo Lia cam-
pana (Catalina.

Tres sonetos dedicados a Alberto Uretn
abren, como un portico, Travesia e
Extramares. En el primero de ellos, hay
algunos versos de especial significacién pa-
ra definir su obra:

El verso de rmmor que nunca deja
Huir del seno oscuro el albo alado.
jQue ser poeta es olr las sumas voces,
1 pecho heride por un haz de goces,
Mientras la mano lo narrar no osa!

De un lado, la expresion poematica del
‘““seno oscuro’’ y de otro, la expresion del
verso alado, blanco. En estos poemas de
Travesia de Exramares ambas expresiones
se entrelazan, se ccmpletan, se armonizan.
Pero no siempre lo estuvieron antes en la
restante obra poética de M. A. La de’ec-
tacion estética, el culto de lo inefable de
que nos ha hablado Eielson, laten y domi-
nan en La rosa de la espinela y en los ro-
mances de La campana Catalina, con los
que cabria integrar otro libro distinto.
Aqui el poeta ha logrado huir del ‘‘seno
oscuro’’, o lo ha evitado en puro esfuerzo
de arte y técnica, en alarde de esquisitez,
de divertimiente literario y filolégico y del
vagar puro y delicado en torno de un to-
pico sutil. Como excepcién, un soneto de
Travesia luce esta nota blanca, alada, de
gran deminio de la forma:

La que nace, es la rosa inesperada;
La que muere, es la rosa consentida;
S6lo al no parecer pasa la vida,
Porque viento letal es la mirada.

—jCudnta segura rosa no es en nada!
iSi no es sino la rosa presentidal. ..
iSi Dios sopla a la rosa y a la vida
Por el ojo del ciego....rosa amada!
—Triste y tierna, la rosa verdadera

s el triste y el tiempo sin figura,
Ninguna imagen a la luz primera.
—Desedandola deshdjase el desco...

Y quien la viere olvida, y ella dura...
{Ay, que es asi la Rosa, y mo la veol..

(Quarta Ripresa, pag. 43)

Es una extraordinaria muestra de lo que
es capaz de realizar el virtuoso de la for-
ma y de la métrica —distante cosa de ser
barroco— que existe en Martin Adan. Tan
peculiar poder de expresién no podria ser
logrado sino con un instrumento afinadisi-
mo que para Martin Adan es el lenguaje,
de tan insospechados, inesperados y sorti
legos hallazgos.

Pero la mayoria del nidcleo de poe-
mas de Travesia agrega a ese embrujo for
mal, el sentido humano, desgarrado e in
tenso, aquél que suele perennizar una obra
de arte. Con su gran poema Aloysius Ac
ker, que espera publicacion aparte e inte-
gral, Travesia lleva el aliento de una ins-
piracién poética. En otras paginas, he
planteado cémo estos poemas, compuestos
a partir de 1932, se nutren de una intima
zozobra, de una angustia metafisica de ti-
po existencialista y estirpe heideggeriana.
En Travesia es caracteristica la ‘‘fuerza
de la sensacién’’ de que habla Heidegger,
o mejor atin lo que él denomina la ‘‘Erhe-
llungskraft’’ (fuerza de iluminacién). Tras
de un rico cortinaje de expresién formal,
se cncuentra patente y notoria esta rique-
za cnergética de sentido y carga creadora.
Ya veremos cémo el decantado ‘‘barroquis-
mo’’ de Martin Adan es so6lo aparente o
ficticio, sutil engafio para los menos dies-
tros en la Jectura de la nueva poesia. Es
acaso un estratagema para alejar a los fi-
I'steos o una falsa pista para confundir a
Jos osados que tengan la avilantez de in-
troducirse en su obra sin la actitud espi-
ritual requerida. Detrds de aquelles cen-
dales de riqueza formal, detras de cada
palabra de los sonetos de Travesia, existe
un enorme contenido de sugerencia, de mis-
terio, de profunda e insondable angustia,
facil de ser captada por cualquier espiritu
sensible:

iNo me dejes memoria, Amor, ninguna,
Y sordo térname a razén y a canto,
Que pueda oir el hilo de mi llanto
Caer por la mejilla de la Luna!

—iDeja que arrulle a mi vacia cunal...
iQue clave en mi ataud martillo tanto!...
.Que, a la rita mas recia, postre cuanto
Al altozano alzése, no a ala alguna!...
—iApartate, mi amor, que eres de amores!...
iMi cordero no trisque entre tus flores!...
iNi atn mi azor anide en tu hondo velo!...
—iMi ser, aparta, ea: Amor insiste!...
;Otro td me rehaga, impar el triste!...
i Yo, incapaz de caricia y de consuelo!...
(Berceuse, pag. 57)

Bien decia César A. Rodriguez, uno de
los mas axactos escrutadores de Martin A-
dan; ““¢Qué son, qué significan los poemas
de M. A.?....Son obras de arte elevadisi-
mo, cuyo mayor encanto o inmortalidad
consiste en que es inexplicable su sentido
profundo y que de él se puede tomar lo
que cada cual encuentre, seglin su perspi-
cacia inagotablemente. Son obras de ar-

FILM Y SONIDO

(Viene de la Pag. 111)

en esta relacion, lo que podria llegar a exigir-
nos mas espacio del aqui disponible, interesa
este aspecto primordial: la continuidad del
sonido podria calificarse de natural, fluyen-
te, ininterrumpida. No puede ser intermitida
por el director cinematografico. Por cierto,
como se ha visto antes, es posible seleccionar
los sonidos que van a integrar el film. Pero
el ruido de un disparo, digamos, es una uni-
dad por si mismo. No cabe fragmentarlo. Ocu-
rre de una vez y ocupa su propio tiempo.

La imagen cinematografica de una accion,
en cambio, es generalmente compuesta por
el director. Lo que vemos en la pantalla es
una serie de tomas arregladas en un orden
artistico deliberado y que, juxtapuestas,
suman el hecho descrito. Su continuidad es,
pues, confeccionada, artificial, estrictamente
hablando. Su naturalidad es sélo un efecto
psicolégico. Y en oposicion al de un ruido
cualquiera, la imagen cinematografica tiene
un tiempo que no le es propio sustancialmen-
te: el tiempo que el director determina, pues
una accion puede ser seccionada en mayor o
menor cantidad de tomas, con celeridad o len-
titud, lo mismo que un novelista es capaz de
hacer su relato, a voluntad, mas o menos ex-
tenso.

El director de cine, en buena cuenta, juega
hoy en dia con dos modalidades de tiempo:
uno que se determina por si mismo y otro
subordinado a su arbitrio. Y no deja de ser
importante subrayar que el didlogo cae, como
el ruido, dentro de la primera especie, por
cuanto su unidad basica —la palabra— no
es susceptible de ‘“fabricacion’” o secciona-
miento, como la imagen. De ahi que el buen
cine tienda a ser parco en vocablos. De lo
contrario, el tiempo natural del sonido seria
un lastre en el desenvolvimiento del film, co-
mo lo es, a todas luces, en aquella copiosa
produccion de disparatados melodramas me-
jicanos en que se dicen, al parecer, mas co-
.as de las que se ven, pulverizandose todo
buen sentido de la economia en el dialogo.

Rodolfo Ledgard.

" NOTAS

(1) El proceso de tales transformaciones esta
claramente explicado en el libro “El Cine al
Dfa'”, de D. A. Spencer y H. D. Waley, tra-
ducido al castellano por Francisco Madrid
v publicado en Buenos Aires por “Editorial
Nova', en 1944.

(2) Citado en el apéndice del libro ‘“Charles Cha-
plin”, por Manuel Villegas Loépez (Buenos

Aires, 1943).
3 Pa.u]) Rotha: “The Film Till Now'" (Londres,
1930).

De la version inglesa (Londres, 1933).
Eugene Vale: “The Technique of Screenplay
Writing” (New York, 1944).

Roger Manvell: “Film"” (Londres, 1944).
En su libro: “Grammar of Film”, como lo
reconoce Manvell al citarlo.

Oh. cit.

Anthony Asquith: “The Tenth Muse Climbs
Parnassus”, articulo en ‘“The Penguin Fil
Review - 1", (Londres, 1946)
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te a las que el vulgo no las gastara nunca
por el manoseo y que, como las piedras
preciosas, deslumbran, sin que nadie se a-
treva a inquirirle el por qué de la belleza
de su luz, contentandose con el maravillo-
so pasmo recibido’’,

El misterio de la existencia y del ser, la
obsesién de la nada, la tremenda angustia
del vivir y del morir condicionan y con-
forman la tematica dominante de Travesia
y ya antes en Aloysius Acker:

Todo es como dos abejas
sobre el florecer

de la eternidad que comienza
y acaba en cada perecer.

Todo me es igual, Aloysius Acker,
s6lo ti me eres idéntico.

dice en este ultimo. EI patetismo retenido
se hace aun mas intenso en este soneto de
Travesia:

—iDame mi eternidad, ta que la ticnes,
Anima y mano mia enajenada,

Alud de aserto, carne arrebatada,
Nombre ninguno, hueso que mantiencs!. .

—iIEterno, mfo, yo, raptos, rehenes...
IZ1 amor que me tengo y se traslada!...
iCabezal parca inerme, y cabezada,

Para aurora del halo de las sienes!...

—ijAy, hado y nada soy...
iIZ1 suefio, efimero!...
iEros, divo, entre tues

sino de ardores...!
jalgan alma mia!. ..
y grosores!...

—iMas quiero eternidad, sea asi poca,
Que es eterna, v consciente a oido y hoca
Perder y perseguir de mi elegia!

(Stentato in scherzo, pag. 71)

Podriamos seguir citando otros versos y
fragmentos que recogen semejantes expre-
siones:

—iY no me faltes, sal de vida, Muerte,
Ta sabor de iQue mi boca...
Bocado, beso, voz que a vez invoca...
Haya eternidad de atenerte!...

sabores!. ..

(Legato, pag. 109)

1Ay, que bajo mi estrella, adormilada.

Vivaz he de seguir buscando en todo

Algo vorque morir, como es la vida...
(Beclamato come in coda, pag. 116)

La nota metafisica se hace mas acusada
en este terceto:

ii—Quiero irme lustral hasta mi sino!!...
iiQue mi copia enjuguese en la veral!l...
i1Que mi curso desagiie en lo divino!!l...

(Pianissimo, pdg. 54)

Y se acentiia aun en estas estrofas:

—iYo agonice en ti, Muerte!... jfalle y sea
Siempre jamas el flaco y el lascivo!...

Mi curso, real, de sangre y de impulsivo,
iTorne gue torne en tu caliza geal...

—iEl mortal sobreviva!... ;mi natura
Modelando, eretismo, su figura...

Tal, que me afane como a la onda el hado!...

—iA la muerte, eviterna carne almal...
iNo despojo inorganico so palmal...
iSino torna sin término a playado!...

(Presto agitato, pag. 93)
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FEMENTIDO BARROQUISMO

Martin Adan es un artifice maximo de
la palabra, cuyo contenido vulgar o légico
es sustituido en sus poemas con una tex-
tura artistica de insospechadas posibilida-
des interpretativas. No es el juego de la
palabra por la palabra misma, la técmica
que €l practica. Es, mds bien, el juego de
trocar el contenido comun por otro de ca-
lidad y brillantez singulares, con nueva
carga de sugerencias magicas; he aqui el
secreto de toda gran poesia. Los poemas
de M. A. nunca hablan de algo sino que
expresan algo. Contienen un mensaje in-
terior que hiere directamente la sensibili-
dad de quien los lee y los escucha, deter-
minando sensaciones nuevas y extrafias.
Hay una frase de Johannes Pfeiffer que
expresa sutilmente este fenémeno que se
da en la obra de Martin Adan, al igual
que en otros grandes poetas: ‘“‘Lo que la
poesia quiere decirnos, no lo alcanzamos
mirando al tema o al motivo, sino sobre
todo y exclusivamente, abandondndonos al
efecto y al contenido de scnsaciones que
contiene su forma de exponer’’ (Die Neue
Rundschau, —Julio, 1934). Y esta es pre-
cisamente la actitud que debe prevalecer
en el lector de M. A. y de toda la nueva
poesia, para llegar a la comprensién de su
intima cadencia.

La obra de Martin Adén, como hemos
cxpuesto, muestra un tal contenido de sig-
nificacién humana y de desolacion tan par-
ticular que no se echa de ver como carac-
ter dominante que rinda a veces culto a lo
ornamental o a lo adjetivo. Esa destreza
y galana aptitud para manejar el idioma,
para crear neologismos, sustantivar o ad-
jetivar, llenando de nuevo contenido pala-
bras triviales o vulgares, no puede signi-
ficar en modo alguno que su poesia se fin-
que o afirme en mero juego de vocablos.
No es acertado hablar de barroquismo pa-
ra calificar su obra poética. Barroco en
términos de comin aceptacién supone cier-
ta vacuidad en la expresién, alguna com-
plejidad insustancial y mas que todo ésto,
la complacencia morbosa en elevar lo ac-
cesorio al papel de lo sustantivo, por me-
dio de juego ingenioso y predominante for-
malista. Para juzgar a un gran poeta de-
bemos evadirnes de cémodas y habituales
calificaciones, sucedaneas de la falta de a-
ndlisis riguroso. Pero donde se advierte la
carga de honda angustia y de atormenta-
do sentir del vivir y del morir, y aunque
la expresion sea trabajada y a veces fati-
gante, no puede hablarse de ‘‘barroquis-
mo’’. No nos obsede una admiracién sin
limites, al punto de que podemos conve-
nir en aceptar como demérito relativo que
sus poemas no mantengan por lo general
hasta el final, la intensidad que alcanzan
en sus tramos primero o intermedio. Las
mis de Jas veces, la ténica del poema de-
crece después de haber alcanzado un cli-
max de tremenda tension lirica, y al aflo-
jar su intensidad recurre a cierto forza-
miento de vocabulario que da la impresién
momentdnea del vacio. Por lo demas, la
relectura nos lleva a descubrir las posibi-
lidades evocativas y sugerenciales en cual-
quier verso, cuya validez lirica desmiente
la peyorativa calificacién de barroquismo,
surgida tal vez de la colindancia con la
tesis del propio autor acerca del sentido
de la poesia en el Perd.

ESTETICA DEL GRITO

En un prélogo que Martin Adan escri-



hor en la critica y en la cdatedray

su vida; y de su ohra.

donde transcurre su vida de estudiante.

vistas.

cos en 1947).

. -

bi6 para el volumen de un poeta de_las
nuevas generaciones, expuso estas liricas
anotaciones de especial importancia para el
juzgamiento de su propia obra: “Yiyir es
como morir; morir es como escribir un
verso. José Hernandez esta en el esforzo-
so principio donde todo comienza, pero cer-
cana ya muy cercana, a la obra que sera
ia eterna, la de poesia; la poesia sin poéti-
ca; la poesia sin musa; poesia monstruo-
sa, como es la poesia. No puede haber in-
teligencia —ay, jcudn tarde lo averigiio!—
sino en el deseo y en el desencanto. Todo
goce es estupidez, furia y frenesi. Poesia
es goce. El que se propone salvarse debe
asirse bien a su grito’’.

Recoge para esclarecer su propia obra,
primeramente aquello de la poesia sin poé-
tica, que se alcanza con aquello otro de la
poesia sin musa. En otra forma de decir:
ni retérica ni tema en la poesia. Aflora-
ciéon virginal, tal como aparece y asciende
del fondo del alma, con la monstruosidad
de lo que no ha sido tomado por el puli-
mento falso o lo convencional y adocena-
do. Poesia que no aflora en expresion
blanda, buscada, sino en grito, a veces a-
morfo, a veces delirante, incontrolado.
Busquemos significacién a ese constanie
“;ay!”’ torturado, que suena tan distinto
¢n Martin Addn. A medida que entramos
en su poesia o al volver de la relectura
—imprescindib’e— asaltan nuevos aspec-
tos y suges iones. Pero mo solo hay pala-
bras que expresan o que sugieren. Hay el
grito que surge de un mundo extrafio, en
que checan extrafas fuerzas del ancestro,
de frustracioncs. de tormentosa represion.
Mas que poesia de palabras es poesia de
orites. Por eso penetran tan hondo en la
ccnsacién de les demds, por ser grito co-
mo ninguno otro, del hombre. Grito que
seglin el sentido, la direccién o el capri-
cho del aire o la textura ambiental, de-
crece o recobra intensidad, cambia de to-
no o de insinuacién, converge o diverge
conturba o divierte, vierte, revierte, con
vierte o retrae. Sefiorio inmenso de la es-
tética del grito.

Estuardo Nuilez.

(1). MARTIN ADAN: Travesia de Extramares, Limu,

Imp. del Politécnico Nacional ““José Pardo”, 1951.

PEDRO SALINAS

Ha muerto, en Puerto Rico, Pedro Salinas. Activo maestro universitario, critico agu-
do, incisivo, y, sobre todo, poeta grande y profundo, ha dejado una obra de solidez in-
destructible en sus varios aspectos, una huella distinta y alta en el idioma espafiol que
enriqueciera con su produccién poética y extendiera, en amplitud y hondura con su la-
La muerte de este valor sustantivo de la actunal y re-
novada cultura espafiola hace indtiles todos los adjetivos,
nificado de su muerte ——al revés de Vallejo—— simplemente hay gue hacer el recuento de

Pedro Salinas nace el 27 de noviembre fe 1892, en Madrid. Es también en Madrid
Se licencia en Letras en 1913.
publicado unas poesias, a las que él mismo califica de “espeluznantes”, en la revista ‘“Pro-
meteo” de Ramén Gomez de la Serna, pero luego silencia su vocacién por varios ainos, ma-
durandola. De 1914 a 1917 es Lector de Espafiol en la Sorbona. Durante sus vacaciones en
Espafia se vincula con los grupos intelectuales nuevos; ¥y casa en 1915 con Margarita Bon-
mati. Desde 1918 es catedratico en Sevilla b empieza a publicar sus poemas en varias re-
Entre 1922 y 1923 es Lector de Espanol en Cambridge. Luego alterna la catedra, en
Sevilla, en Murcia, con otras tareas diversas. Por esa época realiza una versién moderna, en
romance del Poema del Cid; contintia en su produccién poética; hace critica de literatura
contemporanea en el “Indice Literario”, 6rgano del Centro de Estudios Hiswricos donde tam-
bhién actiia. De 1933 a 1936 es secretario de la Universidad Internacional de Santander. Apar-
te de su labor poética y critica traduce a Proust y Musset. En 1936 viene a la América y es
rrofesor en Wellesley College y en la John Hopkins University en los Estados Unidos, pais
en el que se radica y que recorre varias veces dando conferencias; también visita en al-
gunas ocasiones los paises latinoamericanos, (fué huésped de la Universidad de San Mar-

Casi toda la obra en prosa de Pedro Salinas esta dedicada a la critica literaria: “Los
primeros romances de Meléndez Valdés” (1925), “Reality and the poet in Spanish poetry”
(1940), “En busca de Juana de Ashaje” (1940), “Literatura espaifiola, siglo XX" (1941),
“«Jorge Manrique o tradicién y originalidad” (1947), “La poesia de Rubén Dario” (1948).
T.a critica de Pedro Salinas tiene seguridad y nervio; es agil y certera; el lenguaje, dies-
tro y escueto, sirve estrechamente a los analisis seguros que van horadando desde diver-

Por eso para expresar el sig-

Ya hacia 1911 ha

sos sitios la materia tratada, para sacarle la esencia, para revelar sus contenidos mas in-
timos. Es una critica sumamente mévil pero gue parte de un espiritu equilibrado por el
contrapeso de una severa formacién clasica y el contacto con los nuevos movimientos ar-
tisticos en su lugar de origen, en Paris. Asi sus juicios caen con igual impetu y acierto
sobre las poesias de Rubén Dario, Jorge Manrique, o Federico Garcia Lorca. En Pedro
Salinas el espiritu nuevo se ha injertado sobre el persistente tronco de la tradicion es-
pafiola; es justamente —en su volumen sobre Jcrge Manrigue— un habil defensor de la
valia de la tradicién; 1a tradicién que es sedimento de sucesivos logros culturales; que
no es permanencia, estatismo sino persistencia, continuidad.

Hay que anotar, dentro de la obra en prosa de Pedro Saliras, una novela: “Vispera
del gozo”, de delicado tono proustiano, y algtin tomo de ensayos fuera del ambito de la
critica literaria (“El defensor’).

Pero lo principal de la obra de Salinas se cumple en los predios poéticos. Una tra-
yectoria lineal, en espiritu y por constancia de temas, es cumplida por su poesia, y esta
marcada en el tiempo por: “Presagios” (1923), “Seguro azar” (1929), “Fabula y signo”
(1931), “La voz a ti debida” (1934), “Razén de amor” (1936), “Error de calculo” (1938),
“Todo mas claro”; esta produccién, hasta “Razén de amor”, ha sido recogida en un vo-
lumen antolégico: “Poesia Junta’.

Pedro Salinas pertenece a una extraordinaria generacién poética esvaiola. Con Jor-
ge Guillén, Damaso Alonso, Gerardo Diego, inicia el movimiento renovador que surge en
el terremo preparado por Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado y Unamuno y sobre to-
do a consecuencia de la tarea de liquidacién efectuada por los ultraistas. Dentro del
movimiento es Jorge Guillén guien mas se aproxima a Salinas; en ambos la poesia tiene
una funciéon casi cognoscitiva, intelectual, diriase racional; pero Jorge Guillén es mas
contemplativo —puro, poético—:— Salinas en cambio es mas penetrante y activo —impuro,
vital—. Pedro Salinas se diferencia de todos los poetas actuales en ¢ue su poesia no
estd hecha de saltos, de chispazos, de relaciones stfbitas cuyo asiento esta solamente en
la pura atmoésfera poética, sino que constituye una linea continua, de entera duracién y
que encuentra su fundamento ltimo en el amor. El amor para Pedro Salihas es'la for-
ma mas completa y mas dulce del conocimiento. En sus primeros libros, hasta “Fabula
y signo”, todo conocimiento del universo fracasa ante la division insalvable de la reali-
dad en dos mundos: el interior y el exterior, el mundo del yo y el mundo de las cosas.
Ya el titulo de su libro “Fabula y signo” afirma esa existencia de dos realidades diver-
sas a las que corresponden esos dos nombres: signo, senal de una realidad concreta, ex-
terior; y fabula, sefial de una realidad intima, misteriosa. El poeta trata de satisfacer-
se sucesivamente con cada una de estas realidades separadas. Primero encerrandose, elu-
diendo el mundo exterior:

Te llamaré manana,

cuando al no verte ya,

me imagine que sigues

aqui cerca, a mi lado,

¥y que basta hoy la voz

(ue ayer no guise dar.
(“Poesia Junta',

Y luego vertiéndose: 5

En vez de soinar, contar.
La fachada del ceste
tiene
seiscientas doce ventanas.

D.47) (“Poesia Junta’”, p. 125)

Pero ninguna de estas actitudes conduce a la plenitud vital, ninguna puede sa-
tisfacer al poeta; la realidad tiene dos caras, pero no basta mirar una de ellas; la vida
tiene dos aspectos, pero no es suficiente esforzarse en la perfeccién de uno solo de ellos.
La solucién a dste problema de la inteligencia y de la vida la da el amor que unifica
el universo, gue penetra e identifica las dos realidades: interior y exterior. Entre el
yo y la cosa el tinico nexo puede ser realizado por el ti. Ese ti trascendente, intimo,
pronunciado en voz baja, en voz de dialogo, y en el cual se sostiene el universo integro,
es el que preside “La voz a ti debida”, libro ¥ulminante de la poesia salinesca.. Toda
separaciéon de mundos, toda duda entre realidades es eliminada:

El amor —entrega, posesion, identificacion—
descubre plenamente la realidad propia:
Posesiéon td me dabas
de mi, al darteme t1a.
(“Poesia Junta”, p. 212)

Pero no importa, ya.
Conmigo esta, me arrastra.
Me arranca del dudar.
(“Poesia Junta’, p. 149)

El amor es la forma profunda del conocimiento.
de la vida humana. Y de la poesia. Porque la poesia,
titud vital e inteligente.

Termina aqui el breve recuento de la vida y la obra del poeta.
ha muerto, nada hay que agregar. Nada. En el sentido gue Salinas
al vocablo, nada: apoyo de Orbitas celestiales.

Washington Delgado.

Es sobre todo la justificacion
en Pedro Salinas, es una ac-

Pedro Salinas
diera alguna vez
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